陶东风：后极权社会的新景观：“美丽新世界”和“老大哥”的联合

　　英国的两位作家，乔治奥威尔和奥尔德斯赫胥黎，分别写过两部预言性质的书，《1984》和《美丽新世界》。前者描述的是极权主义统治的可怕景象，后者则预言了另一种可怕景象：娱乐至死；前者是我们所熟悉的、以法西斯主义、斯大林主义和中国的文革为典型的极权专制，而后者则是我们所不熟悉的娱乐专制。
　　《娱乐至死》一书的作者尼尔波兹曼在此书的前言中比较了奥威尔和赫胥黎的两本书：
　　奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的，那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理论者“完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望”。在《一丸入四年》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西。
　　这本书想告诉大家的是，可能成为现实的是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。〔1〕
　　不知道为什么波兹曼没有想到另一种可能：极权主义和消费主义的结合，专制和娱乐的结合，或者说，“老大哥”和美丽新世界的结合。〔2〕我这里之所以提出专制和娱乐的结合这个问题，是因为娱乐或消费文化本身成为专制（如《美丽新世界》所言），与我说的极权专制和娱乐专制的结合还是有区别的。这是因为“极权主义”作为一个专门的政治学术语，是指以法西斯主义和斯大林主义为原型的现代专制形式（以阿伦特的研究为典范），这种专制形式产生于消费主义出现之前的时代，那个时代连娱乐都少的可怜，哪来的娱乐至死？娱乐至死是消费主义时代的现象，也是以美国为代表的西方资本主义国家的现象。在这些国家，没有出现过类似法西斯主义或斯大林主义的极权主义，因此也谈不到极权主义和娱乐至死的结合问题。但是在一些原先是极权主义，后来又进入后极权主义的国家，则完全可能出现事实上也已经出现原先的极权专制和新出现的娱乐专制联手和结盟的现象：既强行禁书，又无人愿意读书；既剥夺人们的知情权、控制信息，又让大众淹没在浩如烟海的信息（各种娱乐新闻）之中；一方面是有人故意隐瞒真理，另一方面是大众日益对真理不感兴趣；在文化仍然受到控制的同时，充满感官刺激、欲望和无规则游戏的文化也在泛滥。也就是说，奥威尔和赫胥黎担心的事情同时发生，同时出现，同时存在，甚至相互依存、联手、结盟。这就是我反复说的后极权社会的特征！
　　〔1〕《娱乐之死》第2页。
　　〔2〕“老大哥”（bigbrother）是《1984》中塑造的专制者，影射斯大林。