李劼：把酒论今古

　　把酒论今古。和“把酒话桑麻”一个意思。陶渊明当年住在南山脚下此刻的论者看不到南山抬头所见一片湛蓝的天空。时而飞机驶过时而鸟儿啁啾。贝赛纽约的郊外。
　　其实并不会饮杯不过是想借酒而论。
　　其实也不算是论这个“论”字总让人想到学术。
　　人说一喝酒就得论英雄。好在这个论者的酒杯是空的所以不定非得拿英雄来下酒。
　　一个亮晶晶的空酒杯举起来照见了人们常说的历史。这历史好象确实没有年代但歪歪斜斜地写着的就是“吃人”俩个字？
　　看看手里的空酒杯。
　　没有文字。历史不是由文字来书写的。文字里的历史没有人们想象的那么可靠。
　　酒杯是空的历史也是空的。
　　推开窗子看一眼空空荡荡的贝赛街道。不知道为什么又开始了中文写作。不是说好了不再使用现代白话文的已经与朋友达成共识暴力语言是用刀枪说话的行为方式语言暴力是把语言变成刀和枪。现代白话文早已刀光剑影血雨腥风。
　　于是对自己承诺放弃现代白话文写作。
　　让语言回到没有暴力的年代那年代没有历史。历史从来就是个可疑的家伙。
　　走在贝赛的街道上。车辆沙沙而过互不相扰。一个美国男子也在漫步但他走在马路对面。同样的不紧不慢。
　　突然想起十几年前写过的一句话在河的两岸同时行走。一面论今古一面上计算机。河的这一边是象形文字河的那一边是拼音文字。
　　很想朝对面走着的拼音文字招招手儿可又怕打搅他人的宁静。还是对自己说一声哈啰吧。哈啰活得怎么样哈啰一团乱线好象理出了头绪。彼岸的那个就这么回答此岸这个。
　　几乎同时走到街道尽头拼音文字折入一家西餐馆象形文字转进一个中餐馆。此刻历史仅在于这么一点点区别上。
　　要是拼音文字转进一个中餐馆象形文字折入一家西餐馆呢这是完全可能的。
　　人本来是活在可能性里的因为人性的弱点才被推入历史。也有自己掉进去的。不知道此时此刻的写作是不是又重新掉进了历史。
　　经过一块清馨的芳草地时曾站下做过一次深呼吸。这当然不定管用。
　　还是做个旁观者。旁观自己也旁观历史。观者的方式是观照的方式。观照是全息的观照消解文字观照让历史从文字背后走出来。
　　观照直抵心灵。
　　酒杯是空的历史也是空的。
　　心灵的观照是什么时候被遗忘的
　　走到一条岔路口。这里有很多条路交叉宛如无数种可能性各自通向不同的远方。其中一条叫做乌托邦。
　　突然想起不知多少年前在一个不今不古的城市里撞见一个胡同标号干棉花。
　　乌托邦让人想起思想家干棉花提醒人们温饱。人们早已习惯了用头脑编造历史或者凭感官胡涂乱抹欲望然后声称这就是历史。哲学家总结说恶是历史的杠杆。暴动家补充说革命是历史的火车头。思想家在火车头上如此标画历史石器铁器蒸汽机。算不算计算器计算器时代的人们还会相信这样的历史么据说这样的历史以吃饭穿衣为基础。
　　吃个汉堡包吧。拉赫马尼诺夫的第二交响乐进入了最后的乐章。一路听着拉赫马尼诺夫一面在中文写作和英文试题之间徘徊不已。要么左右为难要么左右逢源两者必居其一。
　　历史跟我有什么关系
　　酒杯是空的。刚刚读过的小说却让人感觉象是喝了杯烈酒。开始还以为是杯清茶。作者以心命名可见不是个为感官和头脑所苦之人。在一块不可能长出花草的土地上一支鲜花竟然从墙缝里悄悄地绽放了出来。如泣如诉。有人说象肖邦的钢琴宛如晶莹的晨露。
　　现代白话文曙光初现在一个鲜为人知的作家笔下。
　　清晨的阳光让人充满希望。空气也格外新鲜。但是被文字覆盖的历史却如何重见天日
　　孔子编历史还知道应该小心翼翼司马迁却因为身体受到了伤害一气之下把历史扔进了文学的想象。编历史开始了说故事的传统。后来又从这传统里生出了演义。自从有了演义司马迁靠边了孔子因为微言大义而成了微言大义。
　　春秋是什么意思
　　谁都不知道。大家不约而同地溜进《三国演义》这里当然要轻松多了就象躺在妓院里一样。妓院和《三国演义》都是出自男人的需要解决男人的问题。中国男人在网络上交流嫖妓跟《三国演义》说书人的口气一模一样。
　　美人江山想变得伟大的男人毕生追逐。江山如此多娇看红妆素裹分外妖娆。于是揭竿而起于是安定团结颠来倒去无非就是为了这个。与其说是历史规律不如说是权谋心计。
　　从演义里来到演义里去。
　　酒杯是空的。历史是空的。
　　历史可以变成空间。闵可夫斯基的坐标轻轻一转转出了爱因斯坦的四维时空。
　　历史没有长度历史只有变化。空间的距离有时仅仅是因为视力的问题。当然还有光线问题比如硝烟弥漫比如云雾缭绕。
　　看山是山。看山不是山。看山又是山。这当然不是光线问题。
　　到了美国的汉唐人再爱汉唐的也不得不承认天空是人家的蓝月亮也是人家的圆。这绝对是光线问题。
　　历史没有长度从《山海经》到《红楼梦》仅仅一步之遥。就象二颗美丽的星辰。
　　历史真的没有长度。翻过去是前朝翻过来是今朝。从秦始皇到毛泽东一页而已。就那点权谋竟然被夸张成二十四史，二十五史二十六史还会有二十七史么？应该不会有了。
　　历史的确没有长度。从孔子到曾国藩不过是两次走进同一条河流在同一个地点。
　　君子有所不为君子有所必为。老庄是前者孔子是后者。到了曾国藩变成不得不为。就象苏格拉底那杯毒药是不能不喝的。想要治国平天下首先得具备喝毒药的勇气。地藏菩萨说得更彻底我不下地狱谁下地狱
　　一九八九年领袖和精英只要有一个站出来喝毒药历史就会不一样。在马克思收到的死亡报告上陈列着的全都是年轻无辜的生命。一个领袖都没死，一个也没有。这是怎么回事？！
　　中国由此成了在下永远的痛，一如美国从来就是在下永远的爱。
　　一群孩子在阳光下欢天喜地地奔跑蓝天白云无忧无虑。
　　忧心忡忡往往是孩子在成长的标记。
　　第二次走进河流时孔子已经长大了改名曾国藩。历史有时就是如此奇妙时空坐标微微一转人物场景便别有洞天。谁能想到当年周武王的失之毫厘到了秦始皇竟然差之千里。这也是伯夷叔齐之所以不食周粟的原因。
　　伯夷叔齐早就看到了。
　　闵可夫斯基的四维时空坐标是个美丽的坐标。它的美丽在于远远超出了人们的想象。人们最多只能想见三维坐标在空间里的转动。这已经相当优美。《伊里亚特》中的海伦就是一个三维坐标她美在人们的想象里。
　　许多历史学家的不幸在于他们自以为是地生活在平面上。
　　整个人类的不幸在于不得不使用语言。语言是平面的。再优美的语言也是平面的。
　　维特根斯坦说在无法言说的事物面前我们只能保持沉默。
　　六祖慧能说菩提本无树明镜亦非台。
　　老子出关时被逼着才写下《道德经》。
　　从三维递进到四维。人类的全部努力只是想提升一个维度。
　　这才是历史。这才是几千年的文明史。
　　互相残杀不是历史。一帮人推翻另一帮人更不是历史。
　　酒杯是空的。在三维世界里装满的酒杯到了四维世界里就空掉了。
　　历史是空的。百分之九十九点九九九九。。。的人类滞留在平面上或者辗转在二维和三维之间。爱舍尔绘画里那条从二维向三维挣扎的龙写照了人类的全部历史。
　　什么叫做一半是野兽一半是天使
　　什以叫做“我们是谁我们从哪里来我们到哪里去”
　　轻轻地轻轻地转一转那个时空坐标就会找到答案。
　　今天天气真好。但就是来得太突然。昨天还是冰天雪地此刻怎么就赤日炎炎了就在这里坐下吧一片清馨的芳草地。
　　孩子们在奔跑。
　　仰面躺下湛蓝的天空。翻过身来一缕清香。草尖上还留着晶莹的露珠。肖邦的钢琴曲。音乐是四维的甚至更高更深邃。嵇康在临刑前选择音乐不仅仅是一种风度这更象是一种出走方式如同老子出关一样。西藏的一个喇嘛在被红卫兵捉去批斗时也是通过音乐出走的。喇嘛比嵇康还朴实不是弹奏《广陵散》而是坐在马背上唱歌入定走人。
　　肖邦的钢琴也能让人出走？
　　躺在草地上感觉到的不是肖邦而是莫扎特。莫扎特的大调单簧管曾有导演把她组合在《走出非洲》的画面里。梦幻极了让人忍不住地轻轻嘟囔生活是美好的。
　　生活当然是美好的能够胡里胡涂地活着更美好。有人感叹难得胡涂胡涂当然是不容易的。古往今来有几个人能够抵达胡涂除了老庄他们。
　　胡涂是混沌。老庄不让混沌开窍。慧能是个奇妙的例外走出混沌依然混沌。慧能始终站在语言的平面之外。
　　论者却是个俗人。刚刚胡涂了一下又跌倒在语言的平面上。语言是个多么缠人的家伙纔下眉头又上心头。
　　在河的两岸行走的确不容易就像哪支歌里唱的你走得多辛苦。
　　但历史到底跟我有什么关系非说不可么不说又如何说了是白说。白说也得说不说白不说。真有点死乞白赖。
　　一阵风过好象在张罗听众。庄子见列子有了许多听众转身就走。那个列子就是御风而行的列子。列子开讲听众如风。列子与风孰为先先有言说还是先有听众是个先有鸡还是先有蛋的问题。又一阵风过孩子们在奔跑。风与孩子孰为先
　　酒杯空的
　　假如孔子第三次走进那条河流情景会是怎么样
　　我不知道。
　　我不知道是因为我已然掉在了这条河流里。最后一眼看见的天空，居然是草绿色的，象一种服装，更象蒙德里安的一片色块。
　　二一年四月纽约贝赛。