李劼：从王朔的背后看王朔

　　北京著名的痞子作家王朔在香港凤凰台月初开骂，据说无论是气势还是风头，全都超过台湾著名的流氓作家李敖，仿佛是继李敖在北京风光过后的一个回应似的。且不说北京当局设在香港的准中央电视台凤凰台安排这么档子节目有什么用意，有意思的乃是，王朔的这番开骂倒是让海外华人着实领教了什么叫作北京的大院文化，什么叫做大陆的痞子作家。王朔的高调叫骂压过李敖一头，这并不出人意料。李敖在台湾的成功，本来就拜台湾文化人喜欢扮演新儒家之托。在毛泽东的地盘上，根本轮不到李敖扮演文化大流氓。随便一个王朔，就足以把那厮给收拾了。
　　王朔的此番开骂，内容是丰富的，声调是夺人的，姿态是精彩的。没有在大陆煎熬过的华人听了也许一头雾水，不知所云；而在大陆千锤百炼的华人听了，又会为自己怎么就说不出这番牛皮哄哄的话来感到自惭形秽。而要真正解读王朔的这番骂语，当真是不行的，不当真也不行。最合适的方式，也许得从王朔的背后着手。也就是说，从王朔的文化背景上去解读。
　　就像满清给北京留了群八旗子弟一样，四十九年以后，建政的共产党也给北京带来了一种大院文化。八旗有正红旗、镶黄旗之类，大院则有总政大院、总参大院、总后大院，等等大院。比起那五那样的旧贵，大院出来的新贵经历过文革式的历练。孙悟空假如不在太上老君的炼丹炉里烧一烧，那么再牛皮也不过一只猴子，猴子一只。满清的八旗子弟就那样的猴子。相反，大院里的红色八旗却是被毛泽东的文革之火锤炼过的。他们造过别人的反，也被别人造过反，翻过来翻过去的这么一折腾，就成了新时代的两面黄。王朔算是其中的姣姣者之一。顺便说一句，这也是另一个大院子弟姜文为什么把文革称之为“阳光灿烂的日子”的原因。相比之下，李敖不过是让国民党的牢房给烤了一烤，比起北京大院里的两面黄，绝对是小巫见大巫。只消听听朱德后人朱成虎那种核威胁的口气，就该知道李敖的流里流气其实是如何的小儿科。
　　当然，王朔不是朱成虎。王朔不是一介武夫，王朔算是一个文人。王朔不过是对着文人扮武夫，朝着武人做文人。这是毛泽东的老战术，对着文化人说粗口、耍流氓，不开饭，送劳改；然后一转身，又教导武人去读《红楼梦》。作为一个文人，王朔是毛泽东的好战士。毛泽东的教导，王朔不仅心领神会，而且还能自成话语。比如，毛泽东说，彻底的唯物主义者是无所畏惧的；这到了王朔那里就变成了“我是流氓我怕谁”。毛泽东的造反有理，到了王朔那里则成了流氓无罪。
　　王朔的这种大院腔，是可以理解的。这倒并不是原谅他的没有读过大学什么的，而是他的生存智慧还真是毛泽东式的，高于中国那些所谓的知识分子一筹。你可以说，这是一种流氓哲学，也可以说这是一种民间智慧。在王朔的智慧里面，既有平民气，又有流氓腔。而这恰恰就是中国老百姓所喜闻乐见的。中国人的流氓崇拜绝对不是毛泽东时代才开始的，而有着几千年的悠久历史，可以说已经成了难以更改的传统。
　　倘若要说王朔很流氓，那么也可以说，王朔很诚实。因为在中国人这个群体里面，要诚实只好耍流氓，不耍流氓的通常难以诚实。巴金不敢耍流氓，所以声称要说真话说到终了都说不成一句真话。不以流氓的方式表达诚实，不是伪君子，就是大傻逼。梁漱冥的父亲梁冀，就是这么个大傻逼。以诚实到自杀的程度劝喻世人，死了也白死。尽管白死也是死。梁漱冥继承了其父的傻逼精神，还乐在其中，晚年说起毛泽东依然心驰神往。王朔绝对没有这么傻。
　　王朔也不虚伪。虽然王朔和许多当今的中国文人一样世故。这可能是王朔和当今中国那些所谓的知识分子的异同所在。同样的世故，一个虚伪，一个不虚伪。当今的中国知识分子，无论叫做新左派还是叫做自由主义，全都世故到了成精的地步。他们一会悲天悯人，仿佛把天底下所有的受苦人全都扛在了肩膀上；一会儿又做出一付正义在手仇恨在胸的模样，朝同僚吐吐口水，向当局做做鬼脸。但他们的共同底线全都是一样的：绝对不会把自己交出去；用扑克赌桌上的说法，绝对不会“ALLIN”。就像当年的方励之，英雄是要扮演的，可是到了紧要关头，就算是为了自由故，性命也是绝对不可抛的。以这样的文化精英为背景，王朔能不牛皮么？
　　也因为是这样的文化背景，王朔大大咧咧地把文学等同于体育比赛，堂而皇之地把自己列入北京代表队，与曹雪芹相提并论。又因为在幻觉中与曹雪芹站到了一起，余秋雨一类的文人也就理所当然地成了他的晚辈。王朔对余秋雨的不屑一顾，除了余秋雨的作品和其为人处世本身的原因之外，还得从王朔的另一句话里去解读：叫做“一条解放军的命，胜过李嘉诚所有的钱”。解放军的命是否像王朔说的那么值钱，毛泽东早就在他的历次战争中作了回答。无论是红军时代的互相残杀，还是国共内战中的人海战术，或者是朝鲜战场上的尸骨遍野，无一不在标明解放军的命值多少钱。可见，大院子弟以毛泽东的腔调吹牛皮，也是喜欢不打草稿的。但这不重要，重要的是，王朔以这样的方式，对钱、对钱背后的商业文化、对商业文化在大陆的标记性城市上海，表达了他的大院情绪。换句话说，王朔以打江山坐江山的口气，谈论着商人和商业，以及浸透了商业文化的上海文化人。
　　不过，王朔也有王朔的彻底。比起鲁迅，王朔确实是彻底的。他坦言自己追星，还乘机恶狠狠地捧了凤凰台的女明星一把。他也坦言自己嫖妓，并且发现妓女比中国知识分子来得善良和干净。假如鲁迅当年也王朔那样向那位日本房东的女儿坦言自己爱她，就不会闹出兄弟破裂的丑闻；假如鲁迅也像王朔那样内急上来时去趟妓院解决一下，就不会压抑到变态的地步，骂了清末名婉赛金花不算，还要骂《红楼梦》里的林黛玉。这种不彻底是中国文人通常犯有的毛病。相比之下，毛泽东没有这毛病。毛泽东也是彻底的。被毛泽东夸奖的鲁迅不彻底。也正是因为鲁迅的这种不彻底，使王朔理所当然地产生了优越感：我敢公开说自己嫖妓，你们敢么？
　　王朔敢说这种狠话，是因为他明白，大家其实都在嫖。暴富的乡镇官商嫖学生妹，大学教授嫖自己的研究生，上上下下全都在摸着石子过河。这是可做而不可说的事实，也是公开的秘密。问题在于，有些人不便说，有些人不敢说。王朔抓住机会打了个空间差，敢于说，也善于说；说得娓娓动听，说得听众一楞一楞。
　　平心而论，王朔倒并不是个把女人不当回事的嫖客，而是个听上去对女人有情有义的男子汉。王朔不仅向妓女致敬，而且希望由女人来治理世界。对女人如此的公开表示崇拜，可能是王朔此番骂语中最为精彩的华彩段落。事实上也确实如此，几千年的男性统治证明，男人治国治天下是完全失败的。且不说其它，就以当今美国和中国为例，便可见一斑。假如让小布什夫人劳拉当总统，绝对不会让美国陷入伊战的烂泥坑。据网上传闻，胡锦涛的太太看《中国农民调查》看得泪流满面。仅此一点，假如投票选中国总统，中国民众就该投胡太太而不是胡先生一票。因为孔教的缘故，女人在中国历史上被严重妖魔化。无论在《封神演义》、《三国演义》还是在《水浒传》里，女人不是祸水，就是淫妇，被男人送过来送过去的玩儿，最终还要被一刀挥作二段什么的。就王朔的妇女观而言，他完全超过了中国那些个演义小说。一如王朔在适欲求爱上的身体力行，使他成了一个比鲁迅健康的文人。如此的坦诚，使一些装模作样的中国知识分子相形见绌。
　　至于王朔声称：“死后要捐实体给穷小孩看病”什么的，那就说了也就说了，人们听过也就听过了。因为这类善事最好只做不说，将来做了再说也不迟。因为善事善行，一说便俗，一说便有做秀嫌疑。既然已经诚实了，索性诚实到底就结了。不必拿死后捐体吓唬人。要知道，中国人，尤其是中国文化人，神经都比较脆弱。活着已经不容易，何苦拿死后如何如何去吓唬他们呢？坦言自己嫖妓已经够刺激够轰动了，不需要再摆不怕死的谱。人都是要死的，毛泽东不也死了么？谁能够万岁呢？
　　再说远一点，地球终将要毁灭，更何况北京大院？在将来的中国，北京不会再是一个首都。将来的中国，将从地方的独立起步。台湾独立太小太小，上海独立才是实质性的。将来的中国，先独立，后联邦。首都迁到长江三角洲之类的地方。至于北京，在被来自北方的风沙彻底淹没之前，还有一定的历史文物价值。包括北京大院在内，都可算是文化景观。从周口店到北京大院，也能勉勉强强的凑出一部民族的历史。在那样一付文化版图上，再回头看看王朔，确实可以和老舍并列，成为北京文化的一景。至于曹雪芹，那是跟莎士比亚一个层次的人物。不要说王朔，就是老舍，都是望尘莫及的。但王朔也不要太悲观，至少比李敖强多了。因为李敖在将来的文化版图上，只是一个省略号。
　　二七年三月七日写于纽约