博物馆中的生活

　　拂晓时分鸟瞰平遥古城，恍如岁月倒流千年。当阳光撞击着灰色城墙和青瓦角檐，旅人即刻置身于幻梦之中。巨门铁炮俱在，御游牧部落的铁骑于清塞之外。惟有点缀于民居之中的电线杆默示着此刻不再是19世纪，时光已至两百年后。不久，镇上的四万七千居民醒来，环绕着老四合院的狭窄街道便挤满了行人、自行车和滑板。机动车穿梭于残破失修的古建筑之间，造成了喜剧性的视觉反差。在这举世无双的华夏古城，薪火未绝，代代安居。薪火相传，代代相习。
　　如此对比鲜明的景象许令游人惊艳，但对平遥人而言，这情景呈现着当下中国的一场比武历史与现代的交锋。中国在保护古建筑物上颇为不力，公私建筑商无休止地在北京和各地城镇大肆毁坏古代建筑。一度刻画京城个性的四合院在迅速消失。按过去时生活本属不易，对于数百万急于现代化的中国人则尤为难事。大多数人都会欣然住进新的复式公寓中，享用卫生的自来水，电气，暖气和私人空间。当中国在现代化快车道上全速前进之时，保护民族遗产，使之免遭破坏的呼声也渐长。问题在于：中国人是否愿意因保护传统之名而弃便利的生活设施于一旁？
　　在山西平遥，这一问题得以凸现。一瞥之下，古城墙内2700高龄的平遥似在保护传统一役中大放异彩。近年来，当地政府在保护平遥城古建筑方面颇有建树。问题是，没有人喜欢住在里面。有计划让半数平遥居民迁至古墙外的现代化公寓，关于为何修复古建筑的论战就此而起：是为保存老建筑，为保全一座城市的传统，亦或其灵魂？
　　是贫困使平遥免遭破坏。两百年前，平遥城还是清帝国繁盛的金融与贸易中心，此后却每况愈下。十九世纪六七十年代，平遥没有财力开展北京、天津和其他城市里那样的“革命”事业。平遥的官员确曾计划抹掉大半个市镇并另修新路，但资金从未到位。
　　之后，现代化的狂热席卷全国时，上海同济大学城市规划系的阮教授涉足遏止盲目发展的进程。他屡访平遥，奉劝地方官保护古城，防止私人建筑商毁坏之。经其据理力争，中央政府要员和学者开始造访平遥。达官贵人屡至，当地官员便不敢再架设建设计划。他们最终遵循了阮教授的建议：保留旧城，在旧城墙外搞现代化。如今，阮教授仍然不断办会，研讨如何保护旧城。
　　1986年，中国政府宣布平遥为中华历史名城，从而为平遥城提供了国家保护和基金。11年之后，联合国教科文组织的世界文化遗产协会宣布平遥为世界遗名城。平遥立即在国内外旅游者中成为热点。1999年，平遥古城入场券收入总计逾一千万元，这对平均月收入300到400元者如天文数字。
　　既已获利，平遥官员和居民更确信保护古城即确保生计。市区主干道明清街（？）已经大修，旅店的火炕，餐馆供应的平遥特产牛肉和漆器店都是引人之处。当地官员耿潇阳（音）说：“全国有74的文化遗迹在山西。我们有句话‘八十年代看深圳，九十年代看上海，未来十年看北京。到3，000年，看山西！’”
　　耿潇阳们已经认识到家乡的文化价值，并忙于开发利用。1997年，在平遥被选为世界遗产名城之前，耿及其家人就买下了城中最大的房子30万平米的市政厅旧址。房子翻修后便设为一个旅游景点，每张参观券1。20美圆。耿说，“我们的故乡是文化遗址，应当保护，以供后人瞻仰。”
　　雷开玲（音）是另一位赢家，明清街德聚园餐厅的老板。她曾以制售衣物为生。平遥正式开始迎接旅游者后，她在自家四合院里开起了餐馆。“失业后，是家乡给了我新工作。”现在，她生意兴旺，深受旅游者的青睐。
　　旅游业的收效远不止于此。导游张丽丽（音）说，“从前，象大多数平遥人一样，我并不喜欢她。越来越多的旅游者来到平遥，我随之发现平遥城精美绝伦。”60以上的旅游者来自北京。他们前来欣赏京城已经失去的美，这更令平遥人珍爱其所有。
　　然而，再多溢美之词也不能掩盖一个事实：平遥过度拥挤，没有现代城市规划所带来的便利，不宜居住。三米宽的道路蛇行于城中，自行车，摩托车和为数不多的汽车在其上艰难行进。停电是常事，净水靠外供。早晨，刺鼻的下水道臭味席卷全城。大多数民房没有暖气，平遥的冬天实在难捱。许多房子疏于照料，门和屋顶s上尘土经年，破旧不堪，上面的雕饰也被偷剥去换了钱。
　　所以，旅游业之外，鲜有人赞叹平遥的历史价值，而多对城中没有足够自来水和其它现代设施颇有微词。黄包车夫程建国（音）的意见很有代表性：“我喜欢住在现在的大房子里，但政府若能提供现代舒适的公寓则更好。”
　　为息民怨，市领导已计划外迁学校和单位，将城内人口从四万七千人减至两万人，经营自家四合院旅店的程书贤（音）对此表示赞成：“大多数人都愿意住在城外，工厂和商店都在城外，城内的交通又不好。”主管旅游的副市长常德明（音）道出了另一个搬迁的缘由：“人们不懂如何保护文物。”
　　人们对这一计划众说纷纭。毕竟是市民生活赋予了平遥生命。雷说：“要是迁走所有的人，平遥就失去了市民生活。旅游者的确欣赏平遥，但以公园代之则大谬。平遥之伟丽正在于她活着，运转着。”
　　耿和雷一类尚属少数，但政府无妨听其一言。文化遗产包括遗址，也包括人。在保护遗址和现代生活之间必须取得平衡，否则，平遥可能会寿终如希腊、罗马和埃及的断壁残垣金玉其外虽好看，败絮其中最难居。