张鸣:倾斜的水杯在华基督教忧思
12月24日 顾昀汐投稿 当下的中国,处在基督教(包括新教和天主教)大幅度扩张的时代。每次下乡,都能看到有新教堂出现,在一些地方,晚清官员担忧的教堂林立的状况,已经变成了现实。据近来研究基督教的于建嵘先生告诉我,眼下新教家庭教会加上基督教三自成员,已经有1。3亿之众。如果这个数字属实,按照中国人喜欢正统的习惯,那么天主教徒应该不会少于这个规模。也就是说,现在的中国,已经有了两亿多基督徒。应该说,这两亿多教徒,主要是在改革之后,尤其是1990年代之后发展的。
我们知道,在1949年之前,打1844年中法黄埔条约开了教禁以后,100多年的历史,到1949年,中国的天主教徒才270万,加上几十万的新教徒,也就是300万多一点。要知道,虽然在1900年之前,中国政府对于基督教有暗中的抵制,但义和团事件过后,则走向完全的开放。官方对于基督教在华的传播,没有任何限制,对于外来的人员、资金与教团往来和公益活动,兴办医院和学校,全是绿灯,也就是说,放任他们在中国“收买人心”。在这种情况下,教会的成绩,不过尔尔。对比当时4。5亿左右的人口基数,300万教徒,不过占人口总数的千分之七弱,而现在则要占到大约20左右。显然,现在的中国官方,对于基督教的传播,明里暗里有着诸多的限制。两相对比,出现了非常吊诡的反差。
在1949年之前,虽然官方对于基督教全面开放,但民间的传统乡绅势力尚在,中国的农村,基本上还是一个宗族和乡社统治的传统礼俗社会。这个社会跟儒家伦理的血肉联系,不是任何外来宗教或者强力可以轻易切断的。同时,中国的传统宗教佛教和道教,虽然在晚清到民国这个阶段已经式微,但信徒犹众,各种民间教门,在民国时期合法化,也有了一定的势力空间。因此,尽管基督教在华极力扩张,而且兴办了大量救灾赈济、医疗服务,兴办学校甚至农村改造这样的事业,扩张的幅度和速度都相当有限。来自民间社会传统的抵抗,是基督教发展的瓶颈,在中国这个具有悠久传统的国度尤其如此。
然而,在1949年之后,尽管基督教遭到近乎毁灭性的打击,但中国社会也出现了翻天覆地的变化,民间教门被扫荡干净,传统的佛、道两教奄奄一息。传统的乡村社会,经过土改和合作化等一系列政治运动,传统的精英被打翻在地,彻底退出历史舞台。而以精英作为基本载体的传统文化,自然也随之消亡,残存的农村礼俗,在失去精英的主导之后,只能苟延残喘。只是,在改革之前,由于强势的意识形态主导的新文化的存在,也由于城乡二元结构下,人的生活处于格子化的蜂巢社会里,社会控制力度超强,所以,基督教的传播,基本上是不可能的,人的宗教需求,已经被政治吞噬。
改革开放之后,意识形态和政治控制都开始放松,原来的蜂巢社会,随着社会流动而呈现瓦解之状。原来的政治信仰开始崩解,政府的社会控制也越来越力不从心,而传统又被前阶段的全能主义统治扫荡掉了,在客观上为基督教的传播,提供了绝佳的场域(扫清了场地)。加之基督教跟佛教道教比起来,其组织力和传播的效能,都要大到不可以道里计,因此,它目前的大发展是自然的。仅仅有来自政府方面的阻碍,根本不足以阻挡基督教发展的步伐,有时,这种阻碍反而成为促进力。目前,政府还在竭力阻挡基督教外部势力的渗透,但是,鉴于天主教的组织特性,这种阻碍是不可能的。即使是新教,外面的因素,也在里面应有尽有。唯一挡住了的,是基督教的公益事业,在赈灾、医疗和教育等事业上的公开开展。合法的天主教爱国委员会系统和非法的地下教会,合法的新教三自系统和非法的家庭教会,已经开始出现合流之势,基本上是地下的吞噬地上的,合法的,只剩下一个牌牌。
事实上,中国政府也知道,如此规模的信众,要想回到从前那种遏制状态,是根本不可能了,地下教会的存在,也已经是个公开的秘密。很多地方基层政府,对基督教的传播,也开始睁只眼闭只眼。因为教徒多,对地方治理有好处,至少上访和群体性事件会少些。但是,政府就是不肯对所谓的地下教会(包括家庭教会)放开政策,给它们合法的地位。也就是说,政府对地下教会的态度是,既无法取缔,也不予承认,任由成亿的教徒在非法状态下生存。就像一个盛满水的水杯,既不把水倒出来,也不让它立住,任由其倾斜。这个水杯很大,大到近乎一座巨大的堰塞湖,无疑,这种状况,对于政府和社会,都是相当危险的。
其实,晚清至庚子义和团之变前,中国政府曾经对基督教满怀忧虑,也主要是出于对国家安全的考虑。但实际上,除了极个别的传教士有过刺探军情的行为之外,那时中国的国家安全危机,没有一次是由于教会造成的。相反,义和团在得到清政府鼓励后的杀洋灭教行为,倒引发了西方十一国(俗称八国联军)的武装干涉,导致中国的国家主权大幅度流失。
基督教毕竟不是一个政治组织,它在世界各国的传播过程中,固然在个别国家有对政治的某种介入,但其基本的使命,只是传播教义和福音,因此,在世界上基督教系统的公益事业,是最为发达的。在1949年之前,中国的大规模赈灾,比如李提摩太等人在18761879年华北大旱中的救灾行动,是始于教会。至于西式医疗、教育,更是教会首倡的,连前阶段炒得很热的晏阳初和梁漱溟的乡村建设,其实教会的工作也没少做。
现在中国政府一方面让如此众多的教徒处于非法状态,一方面绝然禁止教会从事它们传统的公益事业,最后的结果是什么呢?似乎只能把这股巨大力量引向政治,逼向政治事务;同时,由于大部分基督教的信仰者得不到政府的承认,因而易于滋生异端教派,而这两点,恰恰是中国政府所最不乐意见到的。
来源:《凤凰周刊》2009年22期
周晓虹:现代社会的批判与重建社会学的诞生与西方社会建设理论的摘要:社会学是传统社会发生断裂或所谓“现代性”的产儿,这一知识体系的出现是西方知识界对因工业文明和民主政治而导致的旧制度的崩溃所产生的秩序问题的一种反应,这决定了社会学与现代社……
长平:关注“贫二代”更有价值当“富二代”成为舆论焦点的时候,媒体人石述思列出了“贫二代的18条标准”,成为网络热帖。我认为这是一个非常有价值的视角转换:与其整天关注富人们怎样奢华,不如多看看穷人们如何辛酸……
温家宝:高度重视林业的改革和发展一、关于林业的改革我国林业正在进行一场史无前例的集体林权制度改革。这场改革是农民的创造,是基层的经验,它同土地家庭承包经营一样,具有重要而深远的历史意义。前两年,我到江西……
新京报社论:农民养老的“国家责任”终得明确可以想见,农民享受养老保障后,许多原来自我限制的基本支出现在可以去消费了。所以,这笔钱最终会流回市场,成为扩大内需最有效的途径,成为经济发展的动力。8月4日上午,国新办召……
胡舒立:通钢事件警示怎样与工人对话7月24日,吉林通化发生上万钢铁工人抗议企业改制的示威活动,民企派出的新任总经理在上任当天被殴致死。这不仅是近期最令人震惊的特大新闻,也是中国国有企业改制进程中最惨烈的事件。因……
岳建国:交通协管员行业的扩大真的有必要吗?(原题:一不留神,交通协管员步入精英时代)近日,在郑州市花园路与黄河路交会处,出现了个年轻的交通协管员,他们的身份都是大学生。据悉,今年6月,郑州市公开招聘200名协管员……
长平:关注“贫二代”更有价值当“富二代”成为舆论焦点的时候,媒体人石述思列出了“贫二代的18条标准”,成为网络热帖。我认为这是一个非常有价值的视角转换:与其整天关注富人们怎样奢华,不如多看看穷人们如何辛酸……
张鸣:倾斜的水杯在华基督教忧思当下的中国,处在基督教(包括新教和天主教)大幅度扩张的时代。每次下乡,都能看到有新教堂出现,在一些地方,晚清官员担忧的教堂林立的状况,已经变成了现实。据近来研究基督教的于建嵘先……
纪登奎之子纪坡民致师东兵的公开信作者:纪坡民(原国务院副总理纪登奎之子)师东兵先生:我们虽然不认识,可你的名字我早就听说了,听说你是山西人,这样说来我们还是老乡了。十几年前,我就读过你写的《短暂的……
张鸣:还是让球员去演小品好了有消息报道,中国足协甲级联赛的一场比赛,青岛队员居然在终场前往自家大门里射,不是摆乌龙,是故意的,而且连射三次。(9月2日,网易体育)出现这样的闹剧,固然像人们怀疑的那样,大有……
集体户口让我结不了婚集体户口让我结不了婚作者:南方周末记者沈颖实习生祝莹莹雷妍发自北京、广州一个外地大学毕业生进入一个新城市工作,一般只能以“集体户口”的方式落户。这类户籍的奇特之处是……
中国人一生要办80个证童话“纸器时代”成现实童话故事中的“纸器时代”在我们的生活中再现了?煤气证、下岗证、上岗培训证、无犯罪证明、准生证、出生证近日,有网民发帖《中国人一生需要多少个证书?》,分门别类列举出中国人一生需办……
鲁迅:第十五篇元明传来之讲史(下)《水浒》故事亦为南宋以来流行之传说,宋江亦实有其人。《宋史》(二十二)载徽宗宣和三年“淮南盗宋江等犯淮阳军,遣将讨捕,又犯京东,江北,入楚海州界,命知州张叔夜招降之”。降后之事……
徐文茂:中国诗学思想史上的新开拓被誉为“中兴四大家”之一的南宋诗人杨万里,在创作诗歌五千余首(按:今存杨万里诗四千二百余首;又,其《诚斋江湖集序》曰:“予少作诗千余篇,至绍兴壬午年七月皆焚之,大概江西体也。”……
魏宏远:钱谦益“弇州晚年定论”发覆王阳明为阐发“心学”的合法性,推出了“朱子晚年定论”之说,以朱熹晚年思想来否定其早年思想。王阳明这一做法启发了钱谦益,钱谦益也提出了“弇州晚年定论”,通过强调王世贞晚年文学思想……
鲁迅:第十六篇明之神魔小说(上)奉道流羽客之隆重,极于宋宣和时,元虽归佛,亦甚崇道,其幻惑故遍行于人间,明初稍衰,比中叶而复极显赫,成化时有方士李孜,释继晓,正德时有色目人于永,〔1〕皆以方伎杂流拜官,荣华熠……
赵建梅:王安石晚期绝句的意象特色北宋人黄庭坚评“荆公暮年小诗,雅丽精绝,脱去流俗”,的确,王安石晚期绝句艺术在语言的运用,意象的经营,意境的创造,风格的表现诸方面都呈现出自己独有的特色。本文试就其意象语言的运……
邱鸣皋:陆游研究札记小引我在为南京大学《中国思想家评传丛书》撰写《陆游评传》的过程中,对与陆游相关的人物、事件,在前人研究的基础上作了某些延伸性考证。由于《评传》体例和篇幅所限,这些考证材料……
刘洋:王安石与《维摩诘经》一、引言北宋杰出的思想家、文学家王安石与佛门中人交往的诗文以及包含佛禅思想的作品非常多,可见佛教对王安石的影响很大,佛学思想在王安石的思想体系中的位置绝不可等闲视之。虽然……
朱易安:“诗家”并非“总爱西昆好”李商隐的诗歌,千余年来,在“诗家”的眼里,褒贬是不同的。从唐诗学史的角度看,这种褒贬常常不光是个人的爱好,而是某种历史文化背景下的文学乃至文化现象的反映。透过这一系列的文学现象……
韩经太:杨万里出入理学的文学思想我常以为,朱熹是一位以理学家的姿态出入文学思想界的人物,而杨万里则是一位以文学家的姿态出入理学思维课题的人物。所谓出入于理学,是指其文学思想的建构深深切入理学之所关注的道德伦理……
刘洋王文华:王安石与高僧真净克文翻阅一下中国十一世纪之杰出政治家、思想家、经学家、文学家王安石的文集,就会很容易地发现,王安石与佛门中人交往的诗文以及包含佛禅思想的作品非常多。可见佛教对王安石的影响很大,佛学……
莫道才:“四六”指骈文之形成与接受过程考述“四六”是骈文的别称。“四六”的名称定名问题已有分析〔1〕,但其形成与接受过程仍有必要进一步探讨。追溯这一过程不仅可以弄清楚“四六”的形成过程,而且可以了解骈文观念的变迁。这个……
鲁迅:第七篇《世说新语》与其前后汉末士流,已重品目,声名成毁,决于片言,魏晋以来,乃弥以标格语言相尚,惟吐属则流于玄虚,举止则故为疏放,与汉之惟俊伟坚卓为重者,甚不侔矣。盖其时释教广被,颇扬脱俗之风,而老庄之……