张鸣：韩寒的山寨是不经意的产物

　　我不认识韩寒，从来无缘见面，确切地说，是我知道他，他不知道我。而且韩寒说起来大家都说他是个作家，至少刚出道的时候，是以小说闻名的，然而，他的小说，我一本没读过。不是特别不待见韩寒，而是所有的小说都不看，除非有作家特意送给我，而且写的还要有点水平。但韩寒的博克，我是看的，虽然不是每篇都读，但至少某些人人传诵的名篇，是要读的。有一次在南京大学做讲座，讲完了有个学生问我，你喜欢看韩寒的东西吗？我说喜欢。他马上说，那我也喜欢你。就这样，我莫名其妙地沾了韩寒一次光。所以，南都的编辑约我写韩寒，在推不掉的情况下，就答应了写就写。
　　如此大着胆子应下来，其实，真要动笔，搜索枯肠，大概也只能写点感觉，好在跟被写的人不认识，写砸了，想要找我算账，也不大容易。最早知道韩寒，是因为他跟社科院的白烨打笔仗，动静忒大，“文坛算个屁”，这种石破天惊的粗话，如我之辈，打死都说不出来，当时我其实也感觉学坛是个屁，但就是憋着不敢说，估计如果我混在文坛，多半也不敢如此放肆，怕什么，不知道，但就是有顾虑。后来韩寒说，原来以为站出来批评他的是著名作家白桦，才这么有战斗性，最后才发现是看错字了。读到这里，我莞尔一笑，我跟他那么大的时候，也把“烨”字读成“桦”来着小学就赶上文革，字始终没认全。比起给文坛谥个屁来，我更喜欢韩寒后来的坦荡，换上现在文坛的任何一位，都会将错就错，打死都不会承认自家也会有认错字的时候，尽管鲁鱼亥猪的手民之误谁都免不了，甚至把“郁郁乎文哉”看成“都都平丈我”的事，文坛上也不是没有过。
　　真正让我对韩寒刮目相看的，是去年抵制某货的风潮。回想当初抵货的风头之劲，势不可当，连号称自由主义的某些大牌评论家都顺着大伙说话，可韩寒偏不买账。当然，在这个问题上夸韩寒，有点惺惺相惜的意思，因为我当时也是反抵制的“汉奸”，被骂到臭头。不过，我是小猩猩，他是大猩猩。我的评论和博克的读者，不过几千人，骂我的无非几百人而已，可他却是顶着几十万，几百万甚至上千万的骂阵上去的，在铺天盖地的骂声中，依然讲理，带着他特有的幽默和轻松讲道理，归谬式的讲理，三言两语，就把抵货派的高论，挤到了墙角，想要翻墙逃跑都没戏。
　　现在韩寒对公共话题越来越关心了，最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影视基地”，这样的东西，大概只有韩寒才能写出来。一句多余的话都不消说，只将七段从网上搜来的文字像叠罗汉那样罗起来，就让人笑破肚皮。像我这样的人，讨论公共话题，抨击这个，批评那个，总得顶盔带甲才行，照照镜子，感觉像个武士了，才踏实，虽然知道自己其实就是个堂吉坷德，无非是拿着扎枪跟风车作战，但是每次抡起大枪来的时候，总觉得自己有点悲壮，先要对自己安慰半天，自己给自己壮胆，然后再出手，事先就预备了一旦碰得头破血流之后怎样怎样的感慨，别人还没怎么样呢，自己先把自己感动得不得了。其实，一次次扎枪捅将上去，人家的大风车不仅纹丝不动，而且也不屑将你弹个跟头。可韩寒不是这样，他只是顺便捡起一块石头，顺势对风车扔过去，其实并不在意将风车怎样了，只是石头扔过去，碰巧碎片溅进轴承，还真叫这风车难受上好一阵子。跟批评社会比起来，韩寒也许更在意的是他的赛车以及比赛。兴许，他本无激清扬浊之意，无非是看到什么不顺眼，顺便扔块石头过去而已。跟我辈一向活得很累的人相比，生活本身在这一代新人心目中，分量更重，政治或者别的什么了不得的东西，顶多算客串的副业。
　　按中国的规矩，80后作家的崛起，似乎有点早，还没轮到你们，怎么就都左一本右一本地出书了，而且还有那么多的销量。作协的人躁动不安，当然可以理解，在那个原本就是衙门的庞大机构里，70后还没排上班呢。按顺序，走体制，本是我们这个国度根深蒂固而且奉为圭臬的讲究，一旦有人把这讲究当破鞋给扔了，这边还拿着当宝贝的人，自然会急。这等于是在文坛的朝廷之外，另起山寨，还竖起了“齐天大圣”的杏黄旗。
　　文字上不立异，没点与众不同，无论如何都立不起山寨，就像水泊梁山没有一干上天入地无所不能的好汉，早就被人灭了一样。在我们这些人看来，80后作家的文字都有点怪，怪，就意味着反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，给朝廷添堵，有人是为了招安，做高等奴才，果不其然，还真就被招安了，比如郭敬明，连做过文化部长的大作家都出来穿针引线，面子绝对够大，大体相当于搬来了水浒传上，说动了的皇帝的花界领袖李师师同学。反过来再看郭敬明的文字，是挺特别，一个落枕能落得好像掉到悬崖底下，然后生死挣扎攀岩一样，连呕吐都跟别人不一样，一吐，就吐出一团紫色的东西来。总之，在让你感到特别的同时，也特别的恶心我的涵养不够，真的吐了，吐出来的东西很平常，跟所有的呕吐物没有一点不同。这样的恶心，跟我看秋雨含泪，兆山鬼哭的感觉居然差不多。因此，别担心文坛的朝廷后继无人，后面来的人无论含泪还是哭，都会相当特别，但知趣，乖巧和肉麻，绝对不逊于前辈的。
　　我相信，韩寒是会把寨主当下去的，他根本没想过招安这回事。但是，他的文字，其实不一点都不怪，很干净，利索，直截了当，看到他的文字，就让我想起胡适先生的“八不主义”，不拽文，不用典，不堆砌，有事说事儿，没事戛然而止，人家去赛车了。韩寒的山寨，主要体现在他的姿态，从一开始就表现出对体制的不屑，朝廷的强大和威严，对他来说，等于不存在。说实在的，当初有名牌大学打算特招他入学的时候，我还真以为他会去，很少有人能抵御这种诱惑，因为那不是仅仅一个大学的名额，这种破格特招，意味着莫大的荣誉，也意味着体制对反叛者的一种妥协，纵然再反叛的人，遭遇这种难得的妥协，大多都要就坡下驴，可是，韩寒没有。所以，再后来传说他加入作协，我就根本不信了。我相信，韩寒也是人，不可能完全没有虚荣心，也不跟鲜花掌声有仇，否则他大可以去深山隐居。他大概是不能容忍矫情，容忍假招子，更不会摆pose谢主龙恩，凡是来自朝廷的荣誉，无论赐予者多么的具有礼贤下士的姿态，虚伪和矫情都是免不了的，谢恩也是必须的。
　　韩寒的反叛，以及他的山寨，在某种意义上讲，是不经意的产物，这种令某些认真的人哭笑不得的漫不经心，对于朝廷而言，是老革命遇到了新问题，基本上是束手无策，拍和打都不行，既然无策，也只好听任。韩寒就这样成长起来了，天不管，地不收，没有单位，没有组织，没有学历，卖文为生，活得还挺滋润，一个博文，动辄几十上百万的点击率，骂的人固然不少，但赞赏者显然更多。一个又一个人模狗样的作协主席副主席，无论牙根如何痒痒，放狠话，其实都奈何不了韩寒一根毫毛。
　　当然，体制的朝廷，也断然不可能因为韩寒的山寨，韩寒的嘲笑，有什么损伤，毕竟，那里的权势太大，好处太多，纵然出一万个丑闻，依然会门庭若市，这个世界上，闻着味就跃跃的动物，不止有苍蝇。
　　山寨着个词，自打问世以后，词义已经有了很大的变化，也许还会有人认为，山寨就是仿制，是粗鄙，是冒牌货，但在我看来，山寨就是反叛，就是别树一帜，略等于水泊梁山，或者花果山水帘洞。不过，韩寒的山寨，除了他自己，没有部众，上亿点击他博文的人，都是看客，在山寨周围看热闹的人，就算韩寒的粉丝，也进不了他的山寨，因为那个山寨不需要有人跟着摇旗呐喊。