郭于华：田野外记之乘火车旅行

　　利用“十一”前和假期的一段时间去了已经近两年未见的骥村，先说点儿调查研究以外却又与之不无联系的话题：铁路交通问题。
　　暂且不提购买车票的情况是多么令人生疑，也不提西客站是多么一如继往地管理不善、混乱和荒谬，只说火车到了作为著名红色旅游圣地的一个中等城市，我们在这里转车去往目的地的小县城。新建的火车站高大漂亮，其富丽堂皇的程度使人颇具身临T3航站楼的感觉，其实这里一天只有不多的几次来往列车，所以只有三个候车室和一个软席候车室。这天恰逢当地电视台在车站拍摄，于是我们在摄像机的注视下经过查票、安检、剪票等程序进得站来。站台工作人员要求所有旅客整齐地站成数队，每队间隔约两三米，工作人员则沿安全线面向来车方向立正站成一排。我心中不免有些疑惑：由于是路经列车，停站时间有只两三分钟，最省时间的办法是让旅客分布在各个车门上车，可这密集的队形？正在疑惑当中火车进站了，一时间秩序大乱，人们蜂拥至有限的几个车门，争先恐后地上车，紧得七荤八素。我的左手因为护着相机包被挤在身后，费了好大劲才将手抽回（手表大概就在这时离我而去）。车上其实并没有多少人，上来后都有座位。坐下后想看下时间才发现手表早已不在，WK，这TMD是什么管理！就为了拍电视好看？拥挤混乱完全是人为造成的！
　　再说说回程历险经历：从小县城火车站买票候车，同样经过安检、查票、剪票的程序，进站后同样被车站工作人员要求整齐排队他们面对肩扛手提大包小袋的农民旅客大声吼着：“站好队！不许动！”俨然军事化管理。在这个更小的车站当然是路过车，停车时间更短，可等候上车的人却更多。已经熟悉了这一幕的我忽然间明白了这种管理模式的逻辑（至此我真佩服自己的理解能力）：如果旅客分布在整个列车沿线，车站工作人员无法全部看到，如果出现安全事故（如离火车太近或有人跳下铁轨等）他们需承担责任；但是火车一旦进站停靠，旅客在拥挤上车时发生什么危险或者是否能在短时间内全部上车，那就不是他们关心的事了。这不，列车开进站停靠了，车站人员就甚也不管了。这回我一看，难度加大了火车停靠第二站台，旅客们得穿过第一条铁轨，而第二条轨道没有站台，车门的阶梯距离路基有一米多，下车的人艰难地跳下来，遇有老头老太简直是难上加难；上车的人更需高难度动作双手抓住车门两侧把手，前腿高抬，后腿蹬地，全身用力向上猛攀。正当我蓄势待发之际，列车上的乘务员突然拦住欲上车的旅客，同时吼到：“把车票都拿出来，否则不许上车！”简直TMD混帐！我这时都想打人了，但也只能冲他大吼：“进站时都三查五验了，没有票进得来吗？”同时仗着个儿大，全力攀登上车，不理那个乘务员，反正这次也没手表可丢了。我的旅行同伴身高一米五多的小H，我都不知道她是怎么上来的，我只顾得上反过身帮她将箱子提上来。这就是我们的铁路服务！以什么为本？不知道。
　　好不容易上得车来，开车了，车厢中的“服务”就开始了。不同乘务员先后前来在挤满旅客的过道中推销物品，计有：袜子，吸烟除害卡（据称放在烟盒中可以将尼古丁、焦油等有害物质吸出），烟嘴（也是滤除尼古丁的），黑晶石项链手镯，毛主席雕像金卡，等等。前几种东西的宣传不必细说了，无非是各种我们已十分熟悉的“有利健康”或包医百病的广告词。毛主席像金卡的宣传词是这样的（凭记忆大致如此）：旅客朋友们，大家都知道，毛主席是我们的伟大领袖，没有毛主席就没有我们的今天，吃水不忘挖井人。我说一件发生在毛主席故乡韶山冲的奇迹：1993年，为纪念毛主席诞辰100周年，韶山人民建立了一座毛主席铜像，在12月26日举行盛大仪式，由江泽民同志为铜像揭幕。就在红布揭开的时候，奇迹发生了漫山遍野的映山红在22分钟内全部绽放，这可是寒冬腊月啊（WK，这不是在宣传封建迷信吗？）。所以说，毛主席是最有福气的一代伟人，我手里的毛主席雕像金卡正面就是韶山的毛主席铜像，背面是十二生肖，大家可以根据需要选择给自己或爱人或朋友购买，保证可以给朋友们带来好运。南方的许多司机都在车内悬挂毛主席金卡，可保佑安全行车。金卡价格，国庆节期间优惠每张十元。大家赶快来选择吧
　　这次出行经历让我更加明白了一个道理：无论哪个行业，哪怕是如铁路这种最重要的服务行业，服务相对于治理来说也是无足轻重的；而对于治理者或管理者来说，统治的面子永远比里子重要。这正是一种独特的治理逻辑，或者说具有中国特色的逻辑，也不妨理解为共产主义文明的逻辑之一种吧。不是么？看看各种官方组织的活动，尤其是大型的盛会，不是都体现了同样的逻辑么？
　　2008106