我出生于湖北省黄陂县北乡罗家冲。童年时，父亲刘伯秋常在外作塾师或小学教师，家里薄有田产，不得不请人代为耕种。有一次请的是邻村“中湾”的一位族人，他与我祖父同辈，但年纪较我祖父为小，我们根据当时当地习俗，称他为叔爹。这样叫惯了，我也就忘记了他的名字。
　　叔爹本不姓刘，原是河南省人，有一年逃荒来到了罗家冲。他体格高大壮实，性情老实忠厚，是一个非常好的劳动力。当时罗家冲“中湾”住有一户我们刘姓族人，其家长与我曾祖父同辈，尚无子女，遂将他留作养子，改姓刘，这才成为我的叔爹。后来，他的养母生了一个儿子，他有了一个弟弟，名叫刘厚定。两人长大后，他在家种田，弟弟学手艺，成为一个缝纫工人，俗称裁缝。到了结婚年龄，因家境困难，不能两人同时成亲，只好先给厚定娶了媳妇。他毫无怨言，照样辛勤劳动，养家糊口。再后来，养父母走了，厚定有了一儿一女后，到汉口打工去了。不知什么原故，厚定起初不太照顾家庭，把年轻妻子和两个孩子留在农村，主要靠哥哥抚养。这时，他这个来自河南、本不姓刘的哥哥却忠诚地、温情脉脉地承担起抚养他们娘儿仨的责任。为改善他们娘儿仨生活，他还利用自己剩余劳动力，到我家种田，赚一些工资。
　　值得一提的是，此时叔爹正值壮年，“饮食男女，人之大欲存焉。”他的弟媳虽然算不上小家碧玉，但也是个皮肤白皙的年轻女人。两个人长期住在一间屋内，又无人监智，从生理角度看，必然是互相具有强烈吸引力的。但是，叔爹受旧社会礼教影响极深，为人严肃，沉默寡言。即使他内心里很可能热爱着他的弟媳，但他或者是将这种爱压抑在下意识里，或者是尽力克制着，只让它体现在对他们娘儿仨的默默奉献里，从来不让它体现于任何言行。所以，无论是他的家人、邻居、甚至全罗家冲的人，绝没有人说过他们的闲话。
　　这种情况维持了好几年。后来，厚定把妻子儿女接到汉口去了，留下叔爹一人，他连心甘情愿为之默默奉献的对象都失去了，感到徨徨然，孤苦伶仃，生命的意义更加萎缩，只图个人的勉强温饱。他辞捍了我家工作，也未与厚定家联系，鳏居独处，自愿逗留在社会的边缘，靠钓鳝鱼、掏乌龟为生，默默地、像工蜂一样地来到人间走了一遭。
　　2007年8月12日于珞珈山

孟彦弘：胡适对传统文化的态度及其“全盘西化论”胡适对待传统文化的态度，久为所指责的，就是他提出的“全盘西化”论。1935年，他撰写《充分世界化与全盘西化》（《胡适全集》4，安徽教育，2007年。下简称《全集》），谈到……欧阳健：历史背景与事实细节的还原北大学人“胡适思想批判”一瞥摘要：20世纪50年代的批胡，北大不是“主力军”，无论数量质量都不及“偏离北京这样的‘文化中心’，得以置身于一套与‘胡适派’完全不同的文化秩序”的山东大学。北大学人的批胡，总体……陈强：卢梭思想与孙中山领导的中国革命从世界历史上看，孙中山领导的中国革命乃是法国大革命之后逐渐波及全球的塑造近代民族国家之浪潮的组成部分这股浪潮首先在十八、十九世纪冲击葆有封建残余的欧陆国家以及欧洲人的海外殖民地……尤小立：从《金岳霖回忆录》看金岳霖与胡适的角色分歧二一一年七月由北京大学出版社新版的《金岳霖回忆录》（下引此著，仅注页码）收集了哲学家、逻辑学家金岳霖晚年回忆的若干片断，据整理者说，这些片断陆续写于一九八二一九八三年间，这样算……刘俏：改革开放40年，如何梳理中国经验、探索中国模式？改革开放40年，得益于思想解放所释放出的动人心魄的力量，我们亲历了人类经济史上的一个奇迹。19782017年，中国按国内生产总值来衡量的经济总量增长了近35倍，占全球经济的比重……岳鹏星郭常英：晚清都市空间中的慈善、娱乐和社群认同内容提要：晚清时期的慈善义演因其寓善于乐的特性，逐渐风行于都市空间之中，受到都市民众的称许，呈现出初兴的新气象。寓善于乐的意涵奠定了慈善义演得以存续的内生本源。慈善义演的初兴涉……王建朗：春风过处草木青欣改革开放以来中国近代史研究的创新发展摘要：改革开放后，中国近代史研究呈现繁荣景象。首先，真理标准问题大讨论极大地解放了历史研究者的思想，思想的解放和思维方式的改变给中国近代史研究带来新的生机，推动中国近代史研究实……赵欣：国际视域下的中国东北首个约开口岸牛庄（营口）研究内容提要：牛庄是中国东北首个约开口岸，而1861年英国却以营口假牛庄之名开埠，从此营口变为国际条约体系中的牛庄。开埠后，牛庄（营口）在多国贸易的拉动下，一跃成为整个东北唯一的国……尤小立：钱穆与胡适初识时间考《师友杂忆》自一九八三年由台北东大图书公司初版，一九九八年台北联经出版事业公司出版《钱宾四先生全集》又予收录，大陆则先后有长沙岳麓书社（一九八六年）、北京生活读书新知三联书店（……孙昉：论《清史稿》对孝钦太后传记的处理内容提要：民国政府开设清史馆，组织人手编修清史。清史馆内外诸多人士就如何为孝钦太后（即慈禧）立传，陈说己见。最终，由逊清遗老主持的清史馆否决为孝钦太后单独立传的主张，而将其列入……王庆成：儒家墨家和洪秀全的上帝一西方基督教的“God”，同中国原有的“上帝”实际上并不相当。基督教是承袭犹太教的，它的“God”名为耶和华，被认为是独一的神，而不是群神之上的最高的神。明清之际来华的罗……许纪霖：知识分子如何面对新的公共空间？今年是改革开放40周年，也是我作为77级学生入学的40周年，实际上我对知识分子这个话题从入学那个时候就开始产生兴趣了，也大概跟踪研究了这40年。这40年期间，知识分子的命运、位……