刘绪贻：忆先师吴文藻和师母谢冰心

　　吴文藻先生是1923年怀着“教育救国”的志愿，由清华留美预备学校送往美国留学的。1928年，获得哥伦比亚大学社会学博士学位和“最近十年最优秀外国留学生奖”。1929年初回国，受到清华和燕京两个大学聘请。因其未婚妻谢冰心在燕京任教，他就进入了燕京大学的社会学系。原来，燕京大学社会学系所用教材全是外国的，教师是外国人或回国留学生，一般都用英语讲授。学生学了以后，无助于对中国社会的了解和认识。吴先生对此情况很不滿意，除用汉语讲课并为自己讲授的3门课程（西洋社会思想史、家族社会学和人类学）编写汉语教材外，还提出“社会学中国化”的鲜明口号，力求将社会学植根于中国社会的土壤之上，使社会学这一学科能有益于中国的国计民生。那么，怎样才能使社会学中国化呢？当时一般办法是：或者利用书本上既有的中国史料去填写西方理论；或者是借用西方问卷去收集中国社会资料。吴先生认为，这两种方法均不能反映中国社会的实际。
　　1932年912月，燕京大学邀请美国社会学芝加哥学派代表人物罗伯特派克（RobertPark）来讲学，他带来了“研究者深入到现实生活中去进行实地调查”的方法。吴先生对这种方法极感兴趣，认为这可能就是使社会学中国化的最有效方法，并且了解到，美国社会学界已用这种“田野调查”方法创建了芝加哥学派，而这种方法是从社会人类学学来的。于是，吴先生决定钻进社会人类学这一学科中去，认为这一学科中最先进、最有力的是功能学派，并大力宣扬这一学派及其社区研究法。自此以后，他就从以下3个方面致力于社会学中国化的事业。一是在北平市郊建立清河调查实验区，并派学生参加晏阳初的平民教育运动、梁潄溟的乡村建设运动以及其他各种田野作业；二是宏扬功能学派理论。1935年，他在天津《益世报》副刊《社会研究》上发表了“现代社区实地研究的意义和功用”、“中国社区研究的西洋影响与国内近状”和“功能派社会人类学的由来与现状”等3篇论文；三是培养人才，有计划、有步骤地派出林耀华、李安宅、费孝通、瞿同祖等优秀学生到国外有关大学、导师那里学习。1936年，吴先生利用休假期到国外学习、访友、调查研究，1937年“七七事变”前一周回到燕京。经燕京校长司徒雷登苦苦挽留，他们夫妇在燕京又呆了一年。1938年秋，他实在再也不愿留在已沦陷的北平，乃前往昆明，在事前联系好的云南大学利用英国退还庚款开设“社会人类学讲座”，由他主讲。接着又在云南大学创建社会学系，并任云南大学教授兼社会学系主任，还受司徒雷登委托，建立燕大云大合作的“实地调查工作站”。在此期间，他在西南联大社会学系兼课。因此，我就有幸选读了他讲授的文化人类学，并认识了心仪已久的他的夫人、著名女作家谢冰心。他当时很忙，讲课时间好像不是很多，主要是指定6本当时比较权威的文化人类学著作，让我们自己阅读，读后写出读书报告。我不记得我的具体成绩，但我的印象是：即使不是全班之冠，至少也是很优秀的。
　　吴先生家原住昆明。1938年9月28日机轰炸昆明后不久，迁到了呈贡县城内一座小山三台山上冰心先生称为默庐的小别墅里。大约是1939年夏、秋间，我因收集毕业论文资料，曾经住在呈贡县城旧书院中，离吴家很近，往往在周末到他家拜访，费孝通先生一般也在那里。我们或玩桥牌，或一边喝咖啡、清茶，一边谈天说地，无拘无束，很是愉快。
　　吴、谢两教授的婚恋生活，既有些传奇，也有些妙趣，很值得雅玩。1923年8月17日，他们两人碰巧同乘美国邮轮杰克逊号赴美留学。冰心贝满女中同学吴搂梅事前已自费赵美，这时来信让她在船上找自己弟弟、也是清华学校留美学生吴卓。上船第2天，冰心请燕京同学许地山代寻吴卓，许却阴错阳差地找来了吴文藻。此时冰心正和燕京同学玩丢沙袋游戏，只好将错就错地请吴文藻参加。接着，他们两人倚船栏看海闲谈，互相询问将在美国学什么专业。当冰心说自然是学文学，并说想选读一些有关19世纪英国诗人的课程时，吴先生就列举了几本著名的英、美评论家评论拜伦和雪莱的著作，问冰心是否读过。冰心答没有。当时，冰心的诗集《繁星》和小说集《超人》已很流行，是个颇有名气的青年女作家。船上的许多人（仅清华学校就有100多人）都只是向她献殷勤，说些“久仰”、“久仰”之类恭维话。吴先生却独出奇兵，严肃地对冰心说：“如果你不趁在国外的时间，多看一些课外书，那么这次到美国就是白来了。”冰心初闻此言，未免感到刺耳，但转念一想，又觉得这是从未听过的逆耳忠言，认为吴先生是畏友了。
　　吴先生酷爱读书、买书，每逢买到一本文学书，看过以后便寄给冰心，冰心收到后便赶紧阅读并向吴谈心得体会，就像看老师指定的参考书一样认真，使得冰心导师盛赞她的阅读范围广泛，学术视野开阔。1925年春，冰心寄给吴先生一张入场卷，请他看自己和梁实秋、顾毓琇、闻一多、熊佛西等人为美国人演出的《琵琶记》。吴说功课忙实在走不开，回信道了歉。但据冰心说：“剧后的第二天，到我的休息处来看我的几个男同学之中就有他。”同年夏天，冰心独自到康奈尔大学暑期学校补习法文，却发现吴先生也去了，同样也是补习法文，真是“心有灵犀一点通。”而且，这个暑期学校没有其他中国学生，因此在那个风景如画的大学城内，他俩几乎每天课后都一同游山玩水；每晚从图书馆出来，便坐在石阶上闲聊，头上不是明月，就是繁星。秋天，吴先生寄给冰心一盒很讲究的信纸，上面印有冰心姓名的缩写英文字母。吴先生自己则几乎是天天写信，星期日就寄快递，因为当时美国邮局星期日是不发平信的。
　　1929年6月15日，同为燕京大学教授的吴、谢两先生，在未名湖畔临湖轩举行了简单的婚礼。招待客人费用为34元。新婚之夜别开生面，在北平西郊大觉寺一间空房里度过。临时洞房除自己带去两张帆布床外，只有一个3条腿的小桌。多么浪漫的两人世界！
　　冰心留美期间，曾给父母寄回两张照片以慰远念。1930年冰心母亲仙游后，吴先生便从岳丈那里要来那张大的，摆在自己书桌上。冰心问：“你真的是要每天看一眼呢？还只是一种摆设？”吴答：“当然是每天要看。”有一天吴先生上课去了，冰心将影星阮玲玉的照片换进相框里。过了几天，吴先生没有理会，冰心乃提醒他看看相框里的照片，他才有些尴尬地笑着将相框里的照片换了。
　　乔迁新居后，在一个阳光灿烂的春晨，冰心和婆母等人都在楼前赏花，老夫人让冰心将吴先生请来共赏。他站在丁香树前，大约心仍在书上，便应酬似地问冰心：“这是什么花？”冰心故意逗他说：“这是香丁。”吴先生心不在焉地点头道：“呵，香丁。”众人听了，都不禁哑然失笑。又有一次，吴先生隨冰心去城内看岳父，冰心让他上街为孩子买点心：萨其马。由于孩子平时不会说全名，一般只说“马”。吴先生到了点心铺，也只说买“马”。另外，冰心还让吴先生买一件双丝葛的夹袍面子送父亲，他到绸布店却说要买羽毛纱。幸亏那个店平日和谢家有往来，就打电话问冰心：“你要买一丈多羽毛纱做什么？”谢家人听后都大笑起来。冰心只好说：“他真是个儍姑爷。”冰心父亲笑道：“这儍姑爷可不是我替你挑的。”冰心想，她只好认了。
　　吴先生家住呈贡县城内时，有一次请清华校长梅贻琦（当时是西南联大校常务委员会主席）等老清华到他家度周末。冰心就将上述那些故事写成一首宝塔诗，把“一腔怨气”发泄在清华身上。诗曰：
　　马
　　香丁
　　羽毛纱
　　样样都差
　　儍姑爷到家
　　说起真是笑话
　　教育原来在清华
　　梅先生笑着在后面加了两句：
　　冰心女士眼力不佳
　　书呆子怎配得交际花
　　当时在座的清华同学都笑得很得意，冰心只好自己承认是“作法自毙”。