刘宇隆：说“说实话”

　　我理解的实话有两种：其一，“真相还原”，尤其真相的核心部分必须还原；其二，“基于真相的判断”，判断当然可以产生不同结论，但必须基于真相。说实话，“说实话”不容易。高纯度的实话与世间事的运行太难兼容。但“说实话”又很重要。它为什么重要？抛开道德看，只有实话才能建立正确或正常的因果关系，而谎言造成错误的因果关系。
　　人家问你：砍树用什么才对？你骗他：运足内力用巴掌一劈，不信你看那谁谁谁因为欺骗，砍树这事就不成，“运足内力巴掌一劈”和“树倒了”之间并不存在正确的因果关系。再举个靠谱的例子。人家问你：哪家饭店烤鸭最好吃？明明不是那家，但那家是你亲戚开的，你就说：那家。“最好吃的烤鸭”和“去那家吃”之间的因果关系也是错的。这种情况实在遍地都是了。每个人都要生活，他生活下去的基础在于他做的事大多符合常理、常识、正确的流程、合适的目的。“说实话”贯穿其中所有环节。尽管说谎也可以为了生活，但没人能在错误的因果关系形成的乱套的世界一直生活下去。这个意义上，说实话是人很基本的需求和能力。所谓需求，因为要以正确的因果关系生活；所谓能力，在于一个人会不会观察、描述世界。
　　说实话怎么又变成美德了？世间事不止“活下去”这一件，人要发展，须参与比“活下去”复杂得多的协作。在基本生存层面，欺骗的空间其实不大。这就是为什么那个“砍树”的例子看似十分恶搞。但在高层面的发展上，并不是很多人知道要怎么做，骗回人我就领先一点、多拿一点。如能在这一层面坚持不骗人，坚持公平公正，的确要放弃很多立即到手的好处。比如我诚实地说“最好的烤鸭店是哪里哪里”，亲戚家开的就少一次生意。这的确是对人更高的要求，许之“美德”并不过分。其实一切可称为“美德”的品质，都构建于“说实话”或“诚实”。真的勇敢是“知其不可为而为之”，“知其不可为”就是“实话告诉自己”。真的坚韧、怜悯、宽容概莫能外，都需以对真相的掌握为根本。糊里糊涂的宽容是纵容，不分对象的怜悯是滥情，没有立场的坚韧可以助纣为虐。
　　但美德毕竟是美德。开篇就提到：若实话的纯度太高，无法兼容于世间事。世间事是各色人等大平均出来的，纷繁庞杂但蜻蜓点水，距离纯粹或卓越距离很大。但我们被迫生活于其中。你可以在一方面甚至几个方面追求并达成纯粹，但无法在所有方面做到人总有很多地方落入世间事的杂烩，甚至落入杂烩以下。为保障你在某一方面的纯粹，那些不明所谓的方面起码不能出太大乱子。梵高这种出了大乱子而仍能给绘画一个伟大的交代的并非多数。
　　人总有半个、大半个身子是陷在当下的泥里，腾出头脑、双手能拨弄天上干净的云已属不易。我们其实熟悉伟大人物是怎么说实话的，多少布鲁诺这样的圣徒为说实话豁出性命。一句伟大的实话底下，多少脊椎崩断的轰响。但多数实话的层次没这么高，也没低到“砍树要用斧子或电锯”的程度，它们在世间事里浮浮沉沉，有时被淹没，有时冒朵勇敢的气泡，向上翻一翻。一般人是怎么说这种一般的实话的呢？
　　“实话”和“世故”遭遇，才能妥善兼容于世间。世故而至“情商”的地步，不在于说实话或假话，在于不论说什么话都让人觉得优雅、舒服。很多实话异乎寻常的扎人，但经过情商一加工就变得喜闻乐见。怎么办到的？可以羼水稀释一下实话的浓度，可以把实话断成小块一点一点拼接出来。
　　前者的典型例子是孟子，不能直接批评君主德行败坏、施政愚蠢，讲故事、打比方，用语言的聪明做实话的锉刀；还有邹忌，通过家事折射国事，通过私事折射公事，且绝不一张口就露陷，让听者觉得败兴或受了智力上的侮辱。简单说，绕点圈子，圈子绕得越大，水羼得越厉害。把实话断成小块的例子在国与国之间，不能整天互相蒙，否则如何协同发展？但一下把家底兜出来也不行，何为？看形势，一点一点地给，操好说实话的火候。情商绝不是无底线的世故，后者属于专业骗子或轻量级的比如大忽悠。
　　“问题就来了”，有能力把实话说得优雅、舒服的人多吗？不多。具备这一本领必须以深厚的阅历和渊博的学识为基础。孟子、邹忌、外交官是一般人吗？即便不需不一般到他们的程度，我们可以整理下周边的朋友有几个能把批评的意见、改进的建议说得百转千回又切中肯綮？“百转”和“切中”本就是一对矛盾，情商的用途就是调和它们。一般来说，阅历工于“切中”，学识工于“百转”；或真有康德这种特别情况，以单纯的学识切中问题。但再怎么说，获得这两者继而以天赋、胸襟、性格将它们统一得当，而表现给别人“我是个情商高的人”，着实不易。所以，能以情商把实话驾驭得好的真的不多。我们能接触的实话：要么它不舒服，扑面掩杀而来，未经加工；要么不在问题的点儿上兜圈子乃至把说话者自己绕了进去加工过度而失去本来意义。
　　对于这两种实话的厌恶，人之常情。很多人躲着它们走，亦属人之常情。这么一来：其一，好听、中听的实话想听听不到；其二，难听、无效的实话不想听所以躲着走。此外，阅读可以获得一些实话，但这些实话和生活的距离在那里怎么也需要一段时间把这部分实话整理进生活。所谓以实践检验真理。对实话的需求难从生活中得到直接的满足。
　　有这么难吗？怎么我就觉得获取实话很简单？这么多资料，这么多讲述者世界有什么不敞开的道理？但它分明就是不敞开的！世界没有钥匙，有铁棍的用铁棍撬，没铁棍的用脑袋顶。那些无所谓进去一探究竟的，余生就在糊涂的荷叶上悠来碾去，金风来了金光闪闪，银风来了星辉烁烁，生命的自然风来了滚下荷叶，给吹进浩瀚的死亡。
　　如果世界真的是打开的，不会有“普利策奖”这种东西。“普利策奖”翻译过来就是“说实话奖”。上世纪80年代，《夏洛特观察家报》两度获奖。先是曝出卡罗莱纳纺织厂工人“棉尘肺”问题，但政府、雇主乃至很多医生矢口否认。该报主编奥佩尔曾说：“事实就是事实，不管从谁那里听到它，它都是事实。”而后，在对另一起大案“PTL电视福音修道院”起底过程中，《夏洛特》多次受到威逼利诱，但最终因揭开PTL修道院的丑恶面纱再次获得“说实话奖”。诺贝尔文学奖又如何？索尔仁尼琴被称为“俄罗斯民族的良心”，因为他敢写《癌病房》，敢说“古拉格群岛”的实话。莫迪亚诺、帕慕克、萨拉马戈、戈尔丁有谁靠说谎荣膺这一桂冠？暴政也好，社会人心也好，都不只涉及索尔仁尼琴、《夏洛特观察家报》。当事人、旁观者不可胜数。但只有极个别说实话的人把世界的铁劵撬开、展平，一示其内在的空虚。
　　我始终认为：美德是向内发生的。说实话先对自己说信了，才好让别人也相信。除了说谎，说实话的更可怕的对立面是“自我催眠”。小事、私事自我催眠也就罢了，涉及公共判断，人人自我催眠历史就闭上眼。前文说了，世间事只是一种大平均，它是常态，但并不表示纯粹或卓越。历史的常态经常脱离历史的道义，变得反智反人类。这种情况下，自己不把判断权交出去是最难的。向自己说实话，就是美德。至于把实话说出去，是需要牺牲的。英雄固然是历史的风景，血染出的河水并不好喝。但如果多数人向自己说实话，就不必有太多这种英雄的牺牲。
　　写于诺丁汉RaleighPark
　　2015年5月13日星期三