《我们应有的文化》 美雅克巴赞著，中信出版社2014年8月 在中国，美国文化史家雅克巴赞以《从黎明到衰落》一书为人所知。这部巨著追溯文艺复兴以来的西方文化发展历程，笔墨自由往返于文学、艺术、思想、科学、宗教、饮食诸领域之间，开阖有致，意态从容，令人眼光迷乱，而又脉络分明，用中国传统的才、学、识三项标准衡量，每一项皆居上品。 最近又读到巴赞的一本小书《我们应有的文化》，主题集中于当代文化，时间恰好与《从黎明到衰落》衔接，而以直抒胸臆为主，尤可见出其不同寻常的见解。打开书，没翻几页，就眼前一亮：“艺术和文化不应被放在大学中。文化本身与学术研究本身格格不入，大学不可能是文化艺术的家园。”巴赞不是做了一辈子学术研究吗？他的文化教养之丰厚有目共睹，何以有此激烈言辞？大学被当作文化的家园，文化不安放在大学中，难道要流落街头？ 其实，巴赞的考虑很简单：“通过专业化，文化被委托给专家了；文化已经不再是其分享者用来完善自己精神的财富了。”换言之，他反对的主要是对待文化的“专业化”态度：文化从此沦为少数专家的谋生工具，他们每日生产更多的文化知识和更细密的文化分析，却使文化更加远离自身意义“通过引导整个思想和举止，为更持久但不那么明显的目的服务”。在此意义上，“关于人文学科的学术研究”是一种“职业性专业”，正和“人文学科”截然相对。 我自己是从事人文学术研究的，这无疑是个有益提醒。不过，我的看法是，分析和知识都是文化存在的肥沃土壤，专业研究并不一定就是文化的敌人。当然，长期养成的职业习性确也使得学者有把文化从生活中拉出而将其“标本化”的危险，因此，研究者必须有足够的自省意识。用巴赞常常使用的一个词来说，对自己的职业，我们也需要有一种“敏感”精神。这个概念是巴赞赋予“文化”的一个特性：文化“并不分析”，无法计算，只可“通过观照来把握事物整体的性质”，因而也难以“直接向别人表达”，只能采用“意象”来“暗示”。它“是通过内心敏感性来理解、记忆和欣赏的。它们以整体的形式，供人们进行观照，而不是进行分析和量度”。 这里涉及了两个关键概念，一是整体，一是直觉（采取分析方式来处理这段话，似乎正与巴赞的教导严重背离，不过我也只是借此表明，学术研究有时也是我们达致文化的脚手架）。这其实更像是日常的生活经验：我们时刻需要做出许多判断，它们非常迅捷，不可能反复思量，却往往八九不离十。事实上，巴赞本人就把阅读比作“观看人的面孔”。我们观看各样的面孔，积攒了无数经验，作为下意识中的行动指南，但通常不会将之归纳为一些明确法则。阅读也是如此。在那些“明显远离诗歌的领域中”，我们“不断积累”各种知识，直到某天，它们不经意地与某句诗文发生共鸣，立刻产生巨大冲击力，使我们一下子得以深入其核心地带，产生更加丰富的理解。就此，我们有了第三个相关的概念：积累。它意味着一种“不经意”的从容态度：我们相信人的心灵具有深刻的创造力，它保留着一条隐秘小径，不愿意对任何洋洋得意的人开放。 “敏感”精神的重要，是由“生活”的特性决定的：它“充满规律性”，但不成“体系”，要善于生活，就必须“知道如何辨别状态，如何权衡状态实现的或然性”。不过，若仅止于此，生活本身不已足够，我们又何需文化？这是由于，与人性的辽阔与深邃相比，一个人实际触及的都只是生活的极小部分，太过有限，甚至令我们无法对自己的一手经验进行准确定位。因此，即使只是为了更准确地把握我们自己的狭窄世界，也必须借助于更宽广、更多样的二手经验，这需要由极为丰富的精致文化产品来提供。 另一方面，巴赞写于1980年代的这些文字，也有其强烈的针对性。他对现代社会有一个绝妙比喻塑料。塑料“具备僵硬和柔韧两个特点”，面对压力，“它并不以自然方式适应”，而是“延伸和维持，直到破裂为止”。本来，一种社会行为如何评价，并无固定标准，“得根据习惯和环境来判断”，需要我们具备“一定程度上理性和睿智的相对主义”。但现代社会养成的“深思熟虑的盘算”态度，却把各种传统都视为“任意的”“没有道理的”，在推动极端相对主义盛行的同时，也严重侵蚀了人们过往所依赖的环境，以致心灵丧失健康的弹性，社会在貌似宽容的面孔下，隐藏着随时“破裂”的危险。 这也就是当代社会为何更需要人文学科的原因。这些学科的思维习惯，非常类似于那些“富有思想的人在生活中信奉的‘理论’”不过是些“常识”和“对环境的高度敏感性”。它们不提供“抽象结论”，只供应一些“具体体验”。但它们致力于恢复和扩展我们的生活经验，复苏心灵的感受力（其中当然也包括了人文研究者对自己专业的重新观照），而这种“敏感”精神实际关系到人类社会存在的基本意义。这里我愿引用宋儒程颢的一句话来说明这个问题：“医书有以手足风顽谓之四体不仁，为其疾痛不与知焉，非不仁而何？”一个充满“仁”的世界，有赖于激活每个人内心中的敏锐感觉，有赖于人文学科的健康成长。虽然我们也须知道，从人文学科抵达这个宏伟理想的道路并不是直的。
袁进：试论中国近代文学社会运行机制的转变及作用文学的活动是一项社会性活动。从作家创作到读者阅读可以被理解为一个运行过程。这个过程有三个要素：作家、文本、读者。作家创作，经过辛勤的劳动，制作出文本；文本是作家精神成品的物化，……袁济喜：《文心雕龙》的人文精神与当代意义虽然时光流逝，但是《文心雕龙》作为国学的重要典籍与中国古代思想文化的重要经典，即使在今天全球化的电子传播时代，其博大精深的人文蕴涵与思想光彩，依然历久弥鲜，生生不息。〔1〕同时……夏晓虹：晚清女学中的满汉矛盾惠兴自杀事件解读1905年岁暮，中国有两位男、女志士相继在国内外自杀，事件震动全国，余波经久不息。先是陈天华为抗议日本文部省发布《清国留学生取缔规则》，以唤醒国人的救亡意识，12月8日愤而在东……陈正敏：伏尔泰的中国文化想象以《中国孤儿》为中心摘要：以《赵氏孤儿》为灵感源泉的《中国孤儿》，借助一个全新的故事，表现了伏尔泰对中国文化的想象，热情礼赞了中国文明的巨大魅力。而中国文化对伏尔泰之所以具有如此巨大的吸引力，乃是……吴承学李光摩：20世纪晚明文学思潮研究概述（一）在20世纪中国人看来，晚明文学与隆汉盛唐文学相比，大概不算是伟大的文学时代，不过，如果就传统文学与20世纪中国文学之关系这一点上看，晚明文学却是其中与之最为密切、最为直接的时代……闻一多：宫体诗的自赎宫体诗就是宫廷的，或以宫廷为中心的艳情诗，它是个有历史性的名词，所以严格地讲，宫体诗又当指以梁简文帝为太子时的东宫，及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫廷为中心的艳情诗。我们……张希清：恭三师与辽宋金史研究一邓广铭教授，字恭三，1907年3月16日生于山东省临邑县。1923年至1927年，就读于山东省立第一师范学校。1932年考入北京大学史学系，1936年毕业后即留校任文科……东方早报：《翁同龢日记》：日记中的历史在存世的名人日记中，《翁同龢日记》无疑是部重要作品。从前我在复旦上学，曾借阅过涵芬楼影印的手稿。后来中华书局出版了陈义杰点校的排印本，对于阅读方便良多。翁同龢笔下十九世纪的风雨……王东：三不知1最近在读钱锺书的《宋诗选注》。这本书最初的主人，是一位早年来日的“黑户口”，后来被捕遭到遣返，书则辗转到我的一位朋友手中。三年前，朋友离日回国，将书转赠于我。在扉页上，……赖瑞和：追忆杜希德教授一、杜公与龙公1981年的某个秋日，我刚进美国普林斯顿大学东亚系，第一次和杜希德（DenisTwitchett，19252006）〔1〕教授见面闲聊，他便跟我提起龙彼得（……王维江：20世纪德国的汉学研究〔摘要〕德国真正的科学意义上的汉学研究从20世纪初开始，此前的汉学研究被称为“前汉学”；从19世纪后半叶起，德国开始从前汉学向汉学转换，这一过程与德国在中国的政治和经济利益紧密……景蜀慧：《蒹葭楼诗》与彦威师的师友情缘中山大学历史系盖棺诗百首，姑射神人姿。（散原老人评语。）峥嵘经世志，岂料空文垂。早树攘夷论，功成弃若遗。故人满廊庙，穷居惟说诗。欲持敦厚教，力挽风俗衰。人心苟不死，此业终……