吴大志：悲剧被制造时的轻率

　　黑龙江省牡丹江地区宁安市沙兰镇小学的悲剧让人欲哭无泪。2005年6月10日中午饭后不久，前后不过一个小时，一百多位小学生溺死在洪水之中，许多同学死在教室里。一年级只有一个孩子存活下来，其余三、四十个六、七岁大的孩子惨遭灭顶之灾。官方对该事件的新闻报道已有“纪律”，网上盛传两份《南方周末》记者写的新闻稿（《沙兰镇水灾：一连串错误导致的悲剧》）和“采访手记”，基本上是可信的。其中提到在官方的死亡统计数字（最后公布是106人，其中学生102人）之外，民间另有一份数字的记录，但最终还是没有拿到。
　　天灾不能不是人祸。整个悲剧中最不可思议的是，在资讯如此发达的今天，沙兰镇小学没有得到关于洪水来临的任何正式警报，没有任何组织撤离的行为，事情发生在大白天，就在人们的眼皮底下，这个镇上近三分之一的孩子被夺走了生命。洪水可以看作自然界的恶魔，但是这个恶魔没有受到任何阻拦和防范，轻而易举地肆虐了这个小学。
　　这种情况的发生，必定是因为在人类社会中存在其“同谋”。这个同谋不是别的，正是可以称之为“轻率”或“轻慢”的某种东西。2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯曾经谈到“暴行被实施时的轻率”，那些施行暴力者看起来并非是凶神恶煞之徒，他们看上去不是那样十恶不赦，但是正是这些看似正常的人们，漫不经心地制造了无以挽回的悲剧。捷克诗人赫鲁伯也写过一首关于阿基米德之死的诗，其中说到，那个来自罗马的下士“轻轻一捋”，便杀死了“园”、“正切”和“横切之点”。
　　沙兰镇的那个中午。网上比较一致流行的关于洪水的四个警告是这样的：在洪水到来前四十分钟，上游的人们打来过电话，但是学校里没有人接听；有人致电镇政府，一名工作人员说，“太忙了办不了此事”；又有人给镇派出所打电话，回答是“正在办案，解决不了”。及至赵姓老太太从教室里牵走了自己的孙女，并大声对老师发出警告“老师啊别上课了，水库开口子了！”，得到的是置之不理。事后老太太不断对人重复那个时刻：如果当时听她的，一年级班几十个孩子便能够全部得救。
　　公道地说，任何人如果事先知道情况会是这样，不管是官员还是老师，一定都会竭尽全力组织撤离。。谁也不希望如此的悲剧发生。但是它还是发生了。发生在人们的一念之差之间。事后再懊悔不迭也没有用。
　　这种偶然里面有必然。对可能面临的重大危险，对于人民生命财产的安全，采取一种无知无识、无动于衷、麻木不仁的态度，在我们的环境中几乎是司空见惯的，于是才有了不断传出的那些令人触目惊心的各种重大事故。在这个意义上，所谓“未予重视”，并不是一个推卸责任的说法，事实的确如此，那是一种常态。有沙兰镇的村民指责这个镇的党的书记，来沙兰就“整”了三件事：一起火灾、一起建筑事故、一起重大水灾。
　　问题是，是什么原因造成了这种“常态”？并造成了将“反常”视为“正常”加以普遍接受？可以想见，如果不出如此人命关天的事情，那样一些“漫不经心”的人们，实际上并不特别引起人们的反感，他们很可能被视为日常生活中的好人。因为他们从来“不找事”，事情找上门来也不搭理。如果那则消息是可靠的一年级班主任在赵奶奶接走自己的孙女时，女教师用教鞭敲了敲讲桌，像平常一样对孩子们说，“坐下，坐下，家长不来谁也不许走”，那么，这位老师就是这样一个典型的“好人”在任何情况下，她自己不“擅自”做出任何决定，她等待和服从来自上级的命令。因而在任何情况下，她是无过失的。相信事后关于这场悲剧的责任追究中，她也没有任何问题。没有什么需要她个人对此付出责任的。同时应该说，极权制度的病毒之一“颟顸”，也同样会在普通人身上不同程度地发作。
　　这是真正的可怕之处。在表面“轻率”举动背后，蹲伏着许多“无责任感”的人们。这是长期极权主义制度的“硕果”。在一个巨大的“中心意志”面前，在一个凡事在人们的意愿之外都被安排好了的制度面前，人们只会感到自己的渺小无力，感到自身没有力量，不要指望能够改变什么，不要希望因为自己的存在，事情能够发生一点点变化和起色。在这种毫无商量余地的非理性的制度面前，人们对于由自己推动做一点小事，都感到万分困难，缺乏信心。这种环境决不鼓励自己站出来挑头做事情的人，决不鼓励发出自己不同的声音，敢于负责的人们；相反，这样的人视作“危险的”，是“杂音”和“噪音”，是需要将其“抹平”的。
　　有消息说，三年级班的女老师李荣坚持与学生们呆在一起，指导学生抓住身边固定的东西比如桌椅、窗框等，这个班的损失相对小一些。而还有的老师则只顾自己站到了屋顶之上。
　　还有说，当家长骑摩托飞奔前往学校救自己的孩子时，竟有警察将其拦住，并按照无证驾驶而被罚款。这种“无责任感”造就了人们超常的冷漠。
　　2005年6月20日