傅国涌：八宝山的等级

　　把活人分为三六九等，在以世袭制、等级制、家长制为核心建立起来的社会制度里，从来都不是什么秘密，把这种严格的等级身份从生前一直延伸到死后，以墓穴的恢弘以及石人、石马、华表的庄严来显示死者地位之显赫，在中国这片古老的大地上也是人所共知的事实，即使在“天翻地覆慨而慷”以后也没有实质的改变。今年清明时节，《南方周末》首次披露“八宝山革命公墓”的墓区、骨灰堂就是严格按照这样的级别分类的。
　　在三个墓区中，第一墓区的政治规格最高，多为中共政治局常委级的人物，包括任弼时、彭真、姚依林、陈云、李先念等，然后再往下第二级台阶下是“四副两高”（全国人大、全国政协、国务院、国家元首副职及最高法院、最高检察院）和军队高级将领的墓，另有一个说是自然形成的格局，这个墓区的东侧主要是共产党的高级官员，西侧则有一些级别相当的高级民主人士，曾是开国初期中央政府副主席的张澜也安葬在这里。
　　上个世纪年代，倡导共产党员遗体火化，旨在“死不占地”，毛泽东、朱德、彭德怀、刘少奇、周恩来、康生、邓小平等先后在倡议书上签名。这一点他们大部分人都做到了，八宝山公墓为此专门设立了占地平方米的骨灰堂。不过，带头签名的毛泽东至今还躺在水晶棺材里接受芸芸众生的朝拜，在天安门广场的黄金地段占地万多平方米平方米的纪念堂依然矗立着。这显然是对火化倡议的嘲弄，也不知道是否违背了毛本人生前的意愿？
　　八宝山的骨灰堂共有间骨灰安放室，规格最高的是居中第一室，从朱德、彭德怀、贺龙、陈毅、董必武、陶铸、廖承志、李富春、许光达、陈赓、徐海东、林伯渠等到“末代皇帝”溥仪、李宗仁、傅作义、张治中等，也是秩序俨然。另有间存放的是副部级以上的官员的骨灰，工作人员告诉记者，其中，“正部级要放置正面位置，副部级放在两侧。”整个骨灰堂的骨灰摆放都是按照生前的级别定的，所以有些夫妻因为级别不同而不能合葬，比如陈毅夫人张茜的骨灰就因级别不够，而不能进入中一室，甚至连属于党内的高级民主人士梁思成和林徽因，他们的骨灰也被分别安排在两处。
　　这就是等级、身份的厉害，死后与生前一样，龙是龙，虎是虎，猫是猫，鼠是鼠，丝毫也马虎不得，也不容许马虎，一切都有“组织”安排，有着难以动摇的规则、规矩、规定，这是人间权势向另一维度的空间延伸。即使退一万步讲，人与人生前不平等，死后本该是万事俱空，赤条条来，赤条条去，乃至化成灰烬。八宝山墓穴和骨灰堂的安排显示出一种凌驾在万物之上的异化力量。在兵马俑、十三陵早已成为旅游胜地之后，我更为这此感到深深的悲哀。我们这个老大民族是个高度世俗化、政治化的民族，自古以来政治权力笼罩一切，即使“莫谈国是”的背后流露的也正是一种政治化的恐惧心理，权势覆盖了人间的喜怒哀乐、是非善恶，甚至无论生前还是死后，什么都要听任权势的处置，以级别来论，按政治划线，无非是君君臣臣、王侯将相、三公九卿那一套，即使穿上新式衣装，也还是没有摆脱等级制的阴影，没有走出中世纪。
　　我想起了尊敬的章诒和在她的新书《一阵风，留下了千古绝唱》中的一段话，年春天，她来到北京郊区的“福田公墓”，“墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人物。亡者骨灰无政治规格限定，也不按等级排列安置。这里面安息着王国维、钱玄同、傅增湘、俞平伯、汪曾祺、钱三强、余叔岩、杨宝森、裘盛戎、康同璧母女这样一些难以给出级别的亡灵。”这与八宝山上的等级森严、规格分明形成了无比鲜明的反差。我进一步想，取消等级制，通向人间平等的道路，是不是可以从八宝山的骨灰不按等级存放开始？或许也只有那些不是按级别处理的亡灵才有可能真正得到安宁，在遥远的天国，如同冷冷的星星，在夜空中默默地注视着这片苦难未尽的大地。