郭珊：假如安徒生活在今天中国

　　“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成”
　　这是一段曾经令无数中国人难以忘怀的文字。在今年的4月2日，写下这段话的那个住在遥远北国的故人安徒生，就满200岁了。
　　曾几何时，这位丹麦童话大师在中国赢得无比的荣耀：在上个世纪的1913年，安徒生和他的童话第一次被周作人介绍给中国读者；1924年，第一部中文版的《安徒生童话集》由新文化书社出版；在1925年，文学权威刊物《小说月报》以整整两期的篇幅刊载“安徒生号”，全面而隆重地介绍这位世界童话大师这种堪称豪华的高规格待遇，连同此后在中国人心灵里累积了一个世纪的诚心崇拜，换了今天，恐怕连诺贝尔文学奖得主也不一定能有福得享。
　　然而，当包括中国在内的135个国家都在纪念安徒生诞生200周年的时候，却有中国人不断反思，假如安徒生活在今天的中国，他的童话一定不好卖。
　　现实确实没法令人乐观。可以想象，这个叫安徒生的人，站在今日中国任何一家大型书店的畅销书排行榜前就得打退堂鼓：他的书里没有“办公室政治”，没有“血酬定律”，没有“身体写作”，没有“黑幕大揭密”、“告诉你一个真实的”；他本人长相丑陋，没法包装成“美男作家”，自然也没有绯闻艳遇隐私可炒作，年龄又偏大，没法归于“文学新生代”；就单说最有潜力开拓的少儿读物市场吧，现在的婴幼儿忙着“补锌”、“补钙”、忙着从3岁开始学英语；现在的小孩从小学就开始看《我不是教你诈》，超前领会人情世故，学会在同学中拉选票竞选班干部；现在的中学生在父母的授意下，利用课余时间恶补奥数和小提琴，模仿《女生》里面传授的经验：冬天手握冰块练习意志力。有日本动漫和网络游戏，谁还有空看一个老人絮絮叨叨讲为了真爱牺牲自己要是跟来自欧洲的“近亲”《哈利波特》相比，安徒生非得自叹弗如：他书中那丁点少得可怜、单薄的魔法，哪有拍成“全是高科技”电影的资本？！
　　一言以蔽之，安徒生在今天的中国，很可能是一个走投无路、抑郁终老、没有前途的作家。他太简单，不懂得“炫技”，玩文字游戏，把读者弄得晕晕乎乎；他太单纯，以至于很有可能被人视为“矫情”、“装嫩”；他太厚道，没有任何“卖点”，没法刺激读者日益挑剔的视神经；他的作品太超脱，不写尔虞我诈，明争暗斗，没法成为“厚黑学”式的指导丛书，为国人火烧眉毛的生存困境、婚外恋情、人际斗争指点迷津
　　安徒生是幸运的，他最初来到中国的时刻，读者还没有像现在这样头脑复杂、口味怪异，读书的目的也没有现在这样功利。那个时候，人们只是凭着直觉认为好的童话，就应该像安徒生笔下的海，果冻一般的深蓝，安详、宁静、优雅，有一点点忧伤，也不乏欢乐的波澜。父母们会觉得，孩子沉浸在它的拥抱中，一定是幸福的，陶醉在它的爱抚中，一定是自由的。在孩子临睡前读上一小段，他在梦的深处，就会踏入一个不可思议的王国。在生日为他读上一段，他会从中学会感恩、宽容、善良、谦虚等等美德。
　　安徒生是幸运的。隔着200年时空的距离，我们会怀念他，怀念书中一连串灵光乍现的比喻，无数人会赞颂“像最美丽的矢车菊花瓣”，已经接近语言之美的极致。无数的评论家会撇开技巧，极力赞颂他的文字中蕴含着的那种无欲无求的天真，在今天，在中国，如此难得。人们会原谅那个已经200岁的老人，他曾经固执地认为，在大海的下方有湮没在沙砾中的古城，以及不知何故戛然而止的未知文明，还有沉没了数个世纪的船只、宝藏和宫殿。
　　博尔赫斯说过，具有不朽禀赋的作品“可以经得起印刷错误的考验，经得起译本之参差的考验，也经得起漫不经心的阅读的考验，它永远不会失去其实质精神。”安徒生做到了。隔着200年的时空距离，人们心甘情愿地选用另外一套尺度标准衡量他的一生和他的作品，不愿在作出评论时吝啬任何赞美的字眼：安徒生的作品是伟大的，深刻的。它发自内心深处，把握世界上一切美好高尚事物的精髓；它是内省的，尤其是对于善于模糊言辞、信奉中庸之道的中国人而言，它直视人灵魂深处对幸福生活的渴求；它是勇敢而敏锐的，它将日常生活中被屏蔽的精神盲点挖掘出来，摊开在阳光下、书桌前；它是超世俗的，不因实用主义的世俗价值观所左右，从而构建起一个富有宏大维度的理想之境。
　　再过若干年，如果那个时候的人们会对安徒生的幸运有着更深刻的理解，或许中国会诞生出自己的安徒生。（南方日报）