以己之心,度古人之腹方连辛“史官杰作玄武门之变”读后
2024年11月19日 凝脂 用自己为人处世的标准,用自己对世界的理解,批评历史,批评历史人物,这是五四之后浅薄的文化人们惯常的事业。方连辛称:一切正史都是歌颂唐太宗的。因为,那些史料都是在唐太宗的授意、监督下编篡出来的。既然史书没有记载,他那些演绎的史实根据是什么呢?他没有告诉我们,我们还是可以知道的:是他“想当然”想出来的。谈史不循史书,专以臆断,这样的人还要呼吁什么矫正史学的虚饰、做伪。不过,在这个方面,方连辛决不孤单,他只是成千上万没有史识,又忍不住要谈古论今的知识分子中的一员。
一年前曾写过一篇读史杂记,其中有一个部分,与唐太宗的史臣对待历史纪录的态度有关。现在把它录出来,送给方连辛们看一看。另外,再摘抄两条船山的话,一并赠送给方连辛们,所谓锦上添花吧。
《新唐书褚遂良传》记载“(褚遂良)迁谏议大夫,兼知起居事。帝(太宗)曰:‘卿记起居,大抵人君得观之否?’对曰:‘今之起居,古之左右史也,善恶必记,戒人主不为非法,未闻天子自观史也。’帝曰:‘朕有不善,卿必记之邪?’对曰:‘守道不如守官,臣职载笔,君举必书。’刘洎曰:‘使遂良不记,天下之人亦记之矣。’帝曰:‘朕行有三:一,鉴前代之成败,以为元龟;二,进善人,共成政道;三,斥远群小,不受谗言。朕能守而勿失,亦欲史氏不能书吾恶也。”
褚遂良讲的“守道”和“守官”,是中国传统政治学中的重要题目之一。所谓“道”,首先指的是社会的道德共识,价值体系,也就是意识形态。这是一切典章制度、政治行为的出发点,所有政治家必须信守的根本原则。其次,君主常常被视为道德的化身,“道”也间接指君主的意志。而“官”则是官僚制度的总称,包括了部门的设置和分工,官僚的选用和升迁,行政的规章制度和相关的法律等等。“道”必须通过“官”才能实现,“官”必须体现“道”的精神,这是中国文化传统中意识形态政治化的主线,是有中国特色的政治体系。
道德高尚,聪明毓智的政治家没有“官”的条条框框,反而更能把事情处理得当,合乎人心。魏徵作侍中时,太宗派他去处理尚书省积压的公案,“徵不素习法,但存大体,处事以情,人人阅服。”(《新唐书魏徵传》)但是,即没有崇高的德行,才智又不足的人作了政治家,如果没有“官”来作依据和约束,其后果就不难想象了。这样看来,“守道”对政治家的要求高于“守官”,比较难。而且,“道”败坏了,“官”依然健在,则日常的行政不会很快陷于混乱、停滞,国家机器在很长的一段时期仍能运行;没有健全的“官”,则无论“道”怎样地高瞻远瞩、体贴人民,令不能行,禁不能止,不能贯彻,还是难免乱政。所以,褚遂良说:“守道不如守官。”
褚遂良不阿谀太宗,不让他干涉史官的记录,正是把“官”放在了比“道”更关键的地位上。太宗一方面容忍史官终于职守,正常工作,包括记录自己的错误;一方面不刚愎自用,而是“进善人”,垂拱而治,“共成政道”。看来,他们君臣之间,对“道”与“官”的关系,是有共识的。
张钊《守道不如守官读〈唐书〉太宗诸臣传之一》
下劣文字,好作反语,亦其天良不容掩处。人能言其所知,不能言其所不止。凡反语,皆不善、不勤、不慎之匿。今人昼之所行,夜之所思,耳之所闻,目之所见,特此数者,终日习熟,故自写供招,痛快无蹇涩处。若令于圣贤大义微言,从正面上体会,叫从何处下口?无怪乎反之不已,一正便托开也。
王夫之《夕堂永日绪论外编四》
做经生读书时,见古今之暴君污吏,怒之怨之,长言而诋诽之。即此一念,已知其出而居人上,毁廉耻,肆戕虐者,殆有甚焉。何也?其与流俗诋诽者,非果有恶恶之心,特以甚不利于己而怒怨之耳。有志者,其量亦远。伊尹当夏桀之世而乐,何屑与之争得失乎?且彼之为暴为污者,惟其以利于己为心也。彼以利于己而为民贼,吾亦以不利于己而怨怒之,易地皆然。故曰出而居人上,殆有甚焉。
王夫之《俟解》
金仲兵:从传统丧事看民间自治和宗教基因婚、丧、嫁、娶,一直被中国人视为“人生大事”,这类红白事从仪式到内容,各个程序和操作环节所表现出来的精致和细腻,可以说完美诠释了东方农业文明发现的最高成就,也已成为中国传统文化……
徐梵澄:觉迷凡人总要由小变大的,最可有为的是老年,最重要的是青年。凡老年人看不算事的问题,在青年却是大问题,因之青年问题,有时即算可怜可笑吧,是大问题。凡大智者,明白人,有经验有思想的人们……
徐梵澄:宦官文明自从德国近来实施消灭生殖机能的刑法后,敝国人士都不平起来,仿佛觉得“大势已去”,要竭力挽回,这就影响到自己身上似的。本来充满了种种性病的民族,对于这类事非常敏感,其故可知。只看……
郁土:“我漂故我在”北岛是谁?“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”这句诗就是北岛写的。他与写下“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”的顾城,写下《致橡树》的舒婷是同一个时代……
曹昔舜:近世思殇,两大派联手将改革逼向绝路变革是近代中国社会发展的主题,近代中国史是一部变革史,作为一个国家主体来讲,近代中国变革的根源起于外患。面对数千年未有之变局,人心思变,变革已是近代中国人的共识,但对于“变什么……
巴特曼斯基:重塑社会学的想象力语言视觉二元论以及文化社会学的多米尼克巴特曼斯基,耶鲁大学社会学系,Email:dominik。bartemanskiaya。yale。edu摘要:以意义为中心的文化社会学遭遇的关键挑战之一就是不得不……
雷雯:非洲农民真的懒吗?自力更生这个词在斯瓦西里语叫做Kujitegemea,而其成为坦桑尼亚政策话语流行词则要追溯到坦桑国父尼雷尔推行的乌贾玛(Ujamaa)运动与社会主义改革。乌贾玛因其同当时中国……
骆小平:跨越边界:美国社会学发展动向2015年2月24日至3月1日,第85届美国东部社会学年会(2015)(EasternSociologicalSociety)在美国纽约举办。此次年会主题为“跨越边界”,涵盖跨……
陈映芳:异常性揭示与正常性赋予:社会学的历史使命与时代课题内容提要:社会学自诞生之初起,就蕴含着“正常性异常性”的命题,而所谓社会学的激进性格,其实就是指它应该具备“从正常中发现异常”的意识和能力,对社会异常性的揭示通常也是社会变动的……
彭晓芸:“耍赖、不讲理”成为女主管特权是个什么歪理一位武汉大学新闻学院在读男博士生在某档节目中侃侃而谈如何对付不讲理的“老婆”,他的秘笈就是:永远不要和女人讲道理。对这位“演说家”兜售的驯女经验,包括女性主持人鲁豫在内的节目评……
文军:幸福度下降:现代性的一种未预期后果作者按:本文系童世骏教授主持的教育部重大攻关项目“当代中国人精神生活调查研究”(03JZD0026)系列成果之一。2005年暑假,教育部首批重大攻关项目之一的《当代中国人……
曹昔舜:昂山素季:爱之名浇筑的缅甸之花《甘地》之后再难见神性光芒与人性光辉共同闪耀的影片,吕克贝松的《thelady》一出来,立即让人眼前一亮原来世界电影届并没有娱乐至死。《thelady》是缅甸“人民领袖”昂山素……
王霄:谁更有智慧“智慧”一词,约等于“聪明”,但二者还是有区别的:聪明有先天成份,而智慧是后天修炼的成果。一般认为,智慧与知识、学问有关。如果真是这样的话,那么以作学问、搞研究为职业的学者、科……
孙立平:社会生活的底线何以频频被突破?底线失守:一种更深刻的危机前一段,网上流传一个帖子,叫作“国内十大著名荒唐禁令”,都是我们现实生活中的真实发生的事情。其中“中小学教师严禁奸污猥亵女生”这则条款出现在湖南……
宋圭武:“忙”的经济学思考什么是忙?现代汉语词典的解释是:一指事情多,不得空(跟‘闲’相对);二指急迫不停地、加紧地做。从现实情况看,忙有两种类型:一指主观忙,主要表现为一种心理活动,如心累等现象……
梁泉:民主的本钱建设社会资本并不容易,可它却是开启民主之门的一把钥匙。罗伯特柏特南与那些迷信民主(政治)制度的人们相比,我相信公民社会是民主制度的基础,而不是相反。我坚信“决不是国……
阿德林伍德里奇:成功的秘密(吴万伟译)对于社会流动的研究一般来自冷门学科(或者来自被称为大学的北极地区的社会学系)。几年前美国的三大报纸《纽约时报》《华尔街杂志》和《洛杉矶时报》几乎同时刊登了关于……
张鸣:合法化的黑社会立志要推翻清政府的革命党人,大多跟帮会关系密切。孙中山在檀香山加入致公堂成为红棍,仅仅开了个头,后面就一发不可收拾,同盟会中,原来光复会的人和原来兴中会的人闹意见,陶成章和陈英……
王志龙:民主的光荣“没有民主就没有现代化”的一种解读“没有民主就没有现代化”,是今年四月胡锦涛主席在美国耶鲁大学演讲后,回答听众的提问时,针对有关中国民主政治的前景所作的一个价值判断。言简意赅,表明了中国共产党人对民主意义的最新……
陈明:辩护与驳诘:就施琅问题回蒋庆、秋风一、回蒋庆“依我对施琅的有限了解,施琅是明之贰臣而非英雄。就当时情势论,明是夏清是夷,明是中国正朔所在清是外逆,故施琅降清于文化上是弃夏归夷,于政治上是明正统之叛臣,施琅……
刘志琴:公私观念与人文启蒙“公私观念与中国社会”是个陌生而令人感兴趣的课题。因为公与私这一组观念在生活中频繁使用,在伦理道德中更是为人、行事的价值准则,然而这一组与人们思想行为紧密联系的观念却没有在中国……
陈奉孝:现代版的“金口玉言”人们知道,中国在封建时代,皇帝说的话叫“金口玉言”,皇帝不论说什么话,哪怕他说煤球是白的,任何人也不能反对,如果有人胆敢反对,轻者杀头,重则灭族。“辛亥革命”后,推翻了封建帝制……
阶级怎么在西方政治中消失了?(吴万伟译)欧洲和美国当今的政治发展表现出两个明显的矛盾:首先左派中的许多激进思想与极端伊斯兰政治运动结盟要推动在亚洲和非洲成立宗教政权,最终的目标是全球性的哈里发国家。……
姚监复:“郭沫若现象”传染病中国知识分子流行性传染病国外对郭沫若有各种评价。中国青年政治学院王东成教授2005年10月在“三味书屋”讲到了“郭沫若现象”。郭沫若他能在变幻不定的政治环境中,能够及时地快速地也是天才地提供文艺作品为……