楔子：孔子一生做了三件大事 要开说《论语》，必须先说说孔子，订正两件事。其一，孔子本质上是个教书的；其二，孔子一生做了三件大事。 孔子生活在春秋晚期，是我们山东老乡。曾经一度在鲁国为官，也曾经周游列国，可都不能如意，只好放弃介入体制谋个一官半职的生涯规划，转而开门办学，自谋生路。后面的这大半辈子始终就是一个教书的孔子一生的成就正是从这“教书”二字说起。 孔子办学，在那个时代是破天荒的。此前，只有贵族教育，谓之“学在官府”。凡贵族子弟才有资格学习“六艺”。六艺者，礼、乐、射、御、书、数。其中，礼、乐是政治学知识，射、御是军事技能；书、数是文化知识。自公元前771年周平王迁都于洛邑，周王室势力大衰，史称“王纲解纽”，诸侯们纷纷崛起而争权夺势，天下混乱不已。旧有的政治秩序和传统受到挑战，等级身份和“官学”的权威及其对社会的约束力也被削弱。于是乎才有孔子办“私学”，开中华文化教育普及之先河。 孔子办学，有教育目标、招生范围、收费标准、教学大纲、学习方法等等，虽是草创，却也相当完备。 由孔子起始，文化从帝王的殿堂走向了社会，分布于民间。私学之勃兴，自先秦而明清，二千多年，一以贯之。其后西汉武帝初设太学、又诏令设置郡国之学，汉平帝时，郡国学校制度已经齐备，唐宋时期又有书院盛行。中国传统社会官、私学校教育的普遍与发达，实为世界各个民族之仅见。孔子作为这一文化传统的开创者，荜路蓝缕之功不可没焉。 兴办私学，推动教育普及，是孔子平生所做的第一件大事。 孔子教书，需要有教材。那年头儿，上哪“淘换”去呢？孔子就自己整理古代文献，做成了六种，是为“六经”：诗、书、礼、乐、易、春秋。史学界对这件事颇有争议，不过愚考察《论语》及诸家之论，思忖再三，以为孔子确实整理过文献，“六经”应为孔子所修订。 先秦时代“百家争鸣”，思想巨人辈出，著述、文献极为丰富，但是绝大多数都没有能够流传下来。其间经历了两把大火。其一是秦朝的焚书坑儒。李斯出主意，秦始皇拍板儿，收缴天下图书，付之一炬，致使民间藏书殆尽。不过，当时秦朝的国家图书馆、档案馆里面还有收藏。其二是项羽火烧阿房宫。刘邦出身泗上亭长，麾下尽是草莽。萧何虽然识文断字，却也只知律法。当刘邦大军率先攻进咸阳时，萧何只将天下户口、土地账册等等收集起来，以备将来治国之需。其他文献典籍则弃而不顾。项羽虽然出身贵族，却不好（音hao，四声）读书。叔父项梁教其兵法，他“不肯竟学”，终究是个半瓶子醋。进入咸阳后，愤恨秦皇暴政，竟然纵火焚烧阿房宫，附带将宫内器物图书等等毁灭干净。刘、项二人与李斯无别，实是中华民族的罪人。说到底，终是不读书，没文化之过！ 到了西汉初年，不仅“百业凋敝”，而且朝野无书。鉴于天下无书可读，汉统治者于惠帝四年“除挟书令”，诏令民间献书。这时，孔子整理典籍、修订教材的功效方才显现出来。 当时有一伏姓老者，年九十余，幼年读书勤奋，能闭目成诵。幸亏秦朝二世而亡，楚汉之争不过五年，也幸亏伏生养生有道，耄耋之年尚能耳聪目明，老先生就将幼时读过的《尚书》一篇篇背诵出来，有写手以时尚的隶书誊录成文，共有二十多篇，这就是流传至今的《今文尚书》。看看，要是没有孔子修订教材，将文化知识普及到民间，就不会有这么多人读书，也就很难出现伏生这样出类拔萃的读书人了。先秦文化之一脉，依仗孔子而延传。 整理典籍，修订教材，延绵先秦文化之一脉，为孔子平生所做的第二件大事。 时人评价孔子教书、治学，谓之“述而不作”。就是说，孔子只讲课，不写文章，不著书立说。大概夫子是开办民间教育的第一人，而那时的教育尚没有纳入体制，不像两千多年后的我辈，要著书、作文，挣“工分”，以谋稻粱，养家糊口。孔子一生淡泊，终老于斗室，可谓生不逢时；可是他能自由思维，游离于体制之外，教书半辈子却能“述而不作”，又何其幸也！那么，孔子这辈子都讲了些什么呢？概括言之，孔子讲的是儒者之道，讲的是修身治国平天下，他将“儒”从一种职业提升为一个思想学派。 作为职业的儒，其职在“相礼”。据说当年周公“制礼做乐”，制度仪节颇为繁复。大类有五：吉、凶、宾、军、嘉，叫做“五礼”，涵盖了政治社会人生，婚丧嫁娶，迎来送往。知晓这些制度仪节，需要专门学习，不是一般人都能做到的。那些掌握专门知识的人就来充当举行仪式的“司仪”或曰“主持人”，正如天津民俗红白喜事的“大了（音liao，三声）”一样。 孔子自称为儒，却以教书论道为旨趣，倡导道德修身，向往“有道”社会。提出礼义治国，仁政治民，推崇忠孝，规划的理想人生是“内圣外王”。这些主张被称为“儒学”。当时不能为统治者们所重视。其后，经由汉代大儒董仲舒的进一步阐发，被汉武帝立为“官学”，成为国家意识形态。现在我们所说的中国传统文化正是以孔儒之学的“儒家思想”为主体而建构起来的。孔子为此而受到历代帝王的崇敬和加封，成为中华民族的精神领袖。 创立学派，为中华民族文化提供了主体建构，是孔子做的第三件大事。 《论语》是孔子去世后，弟子们怀念老师，将各自上课的笔记汇集而成的。《论语》内容丰富，思想深刻而隽永。愚不敏，却也诵读了二十多年，兹将自家体会一一录出，博海内才俊并黎庶公众们一哂，余愿足矣。 列位看官，愚先此谢过了。 （2007124） 原发《知青小屋》
雪珥：1910年大清股灾一场“惊天”的腐败大案掀开帷幕的同时，一颗足以“动地”的定时炸弹也埋了下去：如何处理这笔巨额亏损，成为悬在中央面前的巨大难题，并且将成为摧毁大清国的导火线。100年多前，……万立明：战后上海联合准备机构由分到合的嬗变【作者简介】万立明，同济大学马克思主义学院副教授（上海200433）联合准备机构是在中央银行相关职能缺位的情况下，为抵御风险和维持市面，由银行业或钱业汇聚集体力量，自发组……章继光：梁启超对《仁学》的传播之功梁启超与谭嗣同是戊戌变法中的战友与风云人物。梁对谭评价甚高，称赞说：“谭浏阳（嗣同）志节、学行、思想为我中国二十世纪开幕第一人。”（《饮冰室诗话》，《饮冰室合集》文集之四十五，……宝成关、潘晓斌：严复与西方自由主义严复在19世纪末20世纪初首次较为全面地将西方自由主义思想介绍到中国。对于中国来讲，自由主义是地地道道的舶来品，因为，当时的中国无论社会经济结构还是思想文化传统，都不具备可令自……吴善中：太平天国圣库制度究竟是什么样的？作者为扬州大学社会发展学院教授原文载《近代史研究》2011年第1期，注释从略史学界一直认为，圣库制度是太平天国实行的生活必需品分配供给制度，也有学者认为它是一种“军……冯天瑜：晚清入华新教传教士译业述评基督教的几个支派“大秦景教”、“也里可温教”和耶稣会先后于唐代、元代及明清之际进入中国，其中由耶稣会扮演主角的基督教第三次入华，对中西文化及语汇交流造成较大影响。由于罗马教廷和……黄道炫：抗日战争决定了中国革命的走向日本误判了中国人的忍耐限度蒋保信：我最近看了一个学者的文章，他说侵略中国是日本当时的基本国策。西安事变之后，蒋介石签了国共合作协议，日本为了不让中国有足够的时间增强实力，……许纪霖：废科举引发二十世纪中国大变局Q问：1905年对于中国来说是一个重要转折点，科举制被废除导致中国传统的人才选举模式被终结，由此导致知识分子地位日渐下滑。在此之前，科举制与中国传统的士大夫阶层之间有什……袁刚邓博宇：人权论争与国民党的训政、宪政《战略与管理》杂志授权发布，转载需取得授权一、以人权约法为号召的宪政运动人权派是上世纪20年代末30年代初中国出现的一个政治思想流派，其代表人物是胡适、罗隆基等一批……程美东：从现代世界政治因素看抗战胜利抗日战争的胜利从根本上说是中国人民不屈不挠、浴血奋战的结果。但是，在当时世界一体化的格局下，中国抗战若没有争得有利的国际环境，没有获得国际道义和物质上的支持，以我们当时的国力、……左玉河：民初新式学会制度之确立一、古代中国有着久远的士人结社传统，并在明末达到高峰。但传统士人之结社雅集圈子极小，多限于诗文酬唱，游宴道来，即偶有讲习学问者，亦缺乏分科研学之分工，与专业分工明确之近代……马勇：中国能现代化吗正像许多研究者所意识到的那样，近代中国所有问题都是因为中西交通而引起的。假如西方人没有东来，没有鸦片贸易，就不会有鸦片战争，不会有后来的变化，中国还会在原来的轨道上稳步发展，中……