张鸣：鲁迅和司马光的合力

　　对于我们这种吃教书饭的人来说，读书就像吃饭喝水一样的事情，属于日常的一种习惯，既用不着想起，当然也不会忘记。从打会看书起到今天，所读过的书不算多，但也没办法统计，要说什么书对自己思想的形成起的作用最大？真是一部二十四史，从何说起呢？仔细想想，还就数年轻时候读过的两套书，印象深刻。这两套书，刚好一套20本。
　　一、《鲁迅全集》
　　1974年，那年我17岁，中学毕业，由于有对“文革”不敬的言论，被全团批判（当时还是黑龙江生产建设兵团），全师通报，接着被发落到一个水网地带的生产连队去放猪。养猪这活，又脏又累，但空下来的时间却很多，把猪放出去的时候，晚上母猪产仔打夜班的时候等等都是。闷得难受，只好想法找书看。刚巧，连队的图书室除了马列和毛著之外，还有一套《鲁迅全集》。厚着脸皮，我每天去借来看，后来大概我的坚持不懈死缠烂磨感动了上帝，兼管图书的连队文书索性将整套书都由我搬了去。这套《鲁迅全集》不是现在常见的16册的版本，而是抗战期间在上海孤岛（租界），由鲁迅夫人许广平先生编的20册本，后来由人民文学出版社1973年再版的。这套书的特点是竖排没有注释，里面没有鲁迅的日记和书信，但却将鲁迅翻译的外国小说和整理的古人著述统统收进去了。
　　当时的我，还算不上是个读书人，像我这样小学上到一半就赶上“文革”的倒霉鬼，此前的读书经历，不过是看了些小说，比同龄伙伴稍强一点的是，除了《烈火金刚》、《平原枪声》之类，还翻过一些名著（不过当时也不知道书名和作者，因为大多没有封皮）。能坚持把《鲁迅全集》啃下来，完全是因为没有书看，饥渴得没有办法。对全集，我是先看小说，再看杂文，接着读译文，最后将最难懂的《中国小说史略》都啃下来，从无奈到欢喜，结果是我成了鲁迅迷，鲁迅的大部分文章，往往不止看两遍三遍，有的甚至看了十几二十遍。
　　《鲁迅全集》对我影响非常大，概括起来，大概有三个方面，一是它培养或者说诱导了我对中国文学和历史的兴趣。人们知道，鲁迅在思想上有全盘西化的倾向，要年轻人不读或者少读中国书，但是，恰是他那有着太多中国味道的文字，诱发了我对文言文的强烈兴趣，正是啃完了他的《中国小说史略》之后，我开始自修中国文学史，从楚辞汉赋一直啃到明清小说。二是培养了我观察人和事物的一种方式，这种方式叫什么呢？姑且称之为透视式的观察法，就是说看问题不管现象，直扑病灶，阐述结论的时候，虽然常常显得有点偏激，但往往一语中的，道破天机。三是鲁迅对人、尤其是中国人自身文化习性的反思，使我学会了思想。是鲁迅，使我从一介毛头小子，成长为一个对这个世界有了点想法的读书人。至今我依然认为，近代的思想家，没有任何一位思想之深度能够望鲁迅之项背。当下行情看涨、很得人缘的胡适，如果说作为学界领袖，其风度和品格还有可称道之处，但其对中国社会的认识，对中国文化的反思，则根本没有办法跟鲁迅比。不错，鲁迅的确比较敏感，甚至有时有点偏执，经常有面对刺激反应过度的时候，这跟他作为破落大家庭的长子，过早地承担家庭的重负，饱尝世态炎凉的经历有关。事实上，作为人，鲁迅的心地相当善良，而且很有爱心，这一点，即使是那些他批过的人，也是有感触的。今天有些人（包括我一些特别好的朋友）把当年鲁迅的笔墨官司翻出来，不同程度地剥离这些笔仗的时代背景，就事论事，弄得好像鲁迅是个一触即跳、蛮不讲理的迫害狂，实际上是不合适的。当年像鲁迅这样的人选择左翼，激烈地跟那些有英美留学背景的绅士派作对，必须历史地来看。在那个国难当头、百姓灾难深重的年月，选择左翼的知识分子，往往更具有理想主义和人道主义的情怀，因为他们更急切地希望改变这一切。相对而言，也许绅士们的理论和判断更富理性，但就像唐德刚先生批评胡适在抗战前夕的表现时说的那样，虽然胡适当时的“低调”可能有道理（胡适当时也被列入低调俱乐部成员），可在日本人已经逼到家门口的时候，是没有办法让任何一个有血性的青年接受这种低调的。
　　二、《资治通鉴》
　　《资治通鉴》是我在本科的时候读的。由于政审的缘故，我这个喜欢弄文的人，1977年的高考落榜，次年硬着头皮改考理科，结果进了黑龙江一所农业院校学农业机械。农机专业基本上是工科的课程设置，每天上8节课，做几十道题，还不算试验和制图，加上那个时候国家刚进入恢复时期，大学里的师生都恨不得一天早上就把“被四人帮耽误的时间”赶回来，大家都拼命，累得半死，两个月下来，我发现连字都生疏了。为了不丢掉自己那点可怜的文史爱好，我决定找一套大一点的书，每周坚持看一点，好别让公式、图纸把自己埋了。当时我们学校最大的一部书就是中华书局出的《资治通鉴》，竖排，不多不少也是20册。
　　在以后的日子里，我只要有点时间，就钻到图书馆里去啃这套巨无霸，很快也感动了上帝，我可以把整套书搬回宿舍来，这样可以利用的零碎时间就更多了。到了第三年的时候，这套20册、294卷的《资治通鉴》终于被我啃完了最后一个字，回头看看，笔记竟然记了满满两大本。
　　《资治通鉴》的确是中国编年史中最好的一种，叙事不枝不蔓，文笔清通，作者虽然立意是给皇帝“资治通鉴”，但立场还是相当客观的。不过，对我而言，这套书的意义主要在于，它把我今后的选择，牢牢地钉在了史学上。而且，在此之前，我从来没有学历史课（中学不开），自从读了《资治通鉴》，一发不可收，一路《史记》、《汉书》下来，最后摸到《实录》、《起居注》，一点教科书的框子也没有，虽然后来考研吃了很大的亏，但就做学问而言，对我无论如何都是一种幸事。
　　《鲁迅全集》和《资治通鉴》都是我年轻时读的书，后来读了很多大部头的东西，但是要印象最深，改变我最多，还是它们两位，可以说，正是鲁迅和司马光的合力，把我拉到了今天的路上。是幸事还是悲哀，只有天知道了。