散文两篇：《烧炭人》《手风琴颂》

　　巴罗哈（18721956），西班牙作家。当过乡村医生，经营过面包铺，后从事新闻工作。写有八十多部小说和十多卷论文。一部分作品对20世纪初西班牙资本主义社会有所暴露，如三部曲小说《为生活而斗争》。但在革命高潮时期，政治观点曰益倾向无政府主义和悲观主义，发表《黑暗的森林》等小说。还写有长达二十余卷的历史小说《一个活动家的回忆录》等。
　　山民牧唱（节选）烧炭人
　　喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。
　　夜色退去了。苍白的明亮，渐渐地出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，像泛在微暗的海中的金丝一样。
　　山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。
　　喀拉斯就开手来做工。首先，是拣起那散在地上的锯得正合用的粗树段，圆圆地堆起来，中间留下一个空洞。便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口哨，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面做工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。
　　在正对面，一个小小的部落，就像沉在哀愁里面似的，悄然地出现在它所属的田地的中央。那前面，是早巳发黄了的小麦田，小海一般地起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折叠，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好像是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又像海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。
　　喀拉斯不停地做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。
　　做烧炭人已经多年了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。
　　站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆安排给烧炭人们吃饭的。
　　这一天，喀拉斯也像往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。
　　“早安！”他一进门，就说。
　　“啊，喀拉斯么？”里面有人答应了。
　　他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里。烧炭人一声不响地就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边撩着鼻子的狗吃。
　　小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道：
　　“喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么？”
　　“唔？”
　　“你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。”
　　喀拉斯漠不关心的模样，抬起了眼睛，但就又自吃他的东西了。
　　“可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。
　　“什么呀？”
　　“听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。”
　　喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方。将红炭抛进窑顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己了的女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤，毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而憎恶他们了。他自问道：
　　“为什么硬要拖我出去呢？他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢？”
　　于是就气闷，恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。
　　火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。
　　就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。夜近来了。太阳慢慢地落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。
　　小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也像是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。
　　白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。
　　喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌，伸出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块地向着平野，踢下峭壁紧边的很大的石块去。
　　手风琴颂
　　有一个礼拜天的傍晚，诸君在亢泰勃利亚海的什么地方的冷静的小港口，没有见过黑色双桅船的舱面，或是旧式海船上，有三四个戴着无边帽的人们，一动不动地倾听着一个练习水手用了旧的手风琴拉出来的曲子么？
　　黄昏时分，在海里面，对着一望无涯的水平线，总是反反复复的那感伤的旋律，虽然不知道为什么，然而是引起一种严肃的悲哀的。
　　旧的乐器，有时失了声音，好像哮喘病人的喘息。有时是一个船末低声的和唱起来。有时候，则是刚要涌上跳板，却又发一声响，退回去了的波浪，将琴声、人声全都消掉了。然而，那声音仍复起来，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平稳的寂寞的休息日的沉默。
　　当村庄上的老爷们漫步了回来的时候；乡下的青年们比赛完打球，广场上的跳舞愈加热闹，小酒店和苹果酒排间里坐满了客人的时候；潮湿得发黑了的人家的檐下，疲倦似的电灯发起光来，裹着毯子的老女人们做着念珠祈祷，或是九日朝山的时候，在黑色双桅船，或者装着水门汀的旧式海船上，手风琴就将悲凉的，平凡到谁都知道的，悠扬的旋律，陆续地抛在黄昏的沉默的空气中。
　　唉唉，那民众式的，从不很风流的乐器的肺里漏出来的疲乏的声音，仿佛要死似的声音所含有的无穷的悲哀呵！
　　这声音，是说明着恰如人生一样的单调的东西；既不华丽，也不高贵，也非古风的东西，并不奇特，也不伟大，只如为了生存的每日的劳苦一样，
　　不道的平凡的东西。
　　唉唉，平凡之极的事物的玄妙的诗味呵！
　　开初，令人无聊，厌倦，觉得鄙俚的那声音，一点点地露出它所含蓄的秘密来了，渐渐地明白，透澈了。由那声音，可以察出那粗鲁的水手，不幸的渔夫们的生活的悲惨；在海和陆上，与风帆战，与机器战的人们的苦痛；以及凡有穿破旧难看的蓝色工衣的一切人们的困惫来。
　　唉唉，不知骄盈的手风琴呵！可爱的手风琴呵！你们不像自以为好的六弦琴那样，歌唱诗底的大谎话。你们不像风笛和壶笛那样，做出牧儿的故事来。你们不像喧嚣的喇叭和勇猛的战鼓那样，将烟灌满了人们的头里。你们是你们这时代的东西。谦逊、诚恳、稳妥也像民众，不，恐怕像民众而至于到了滑稽程度了。然而，你们对于人生，却恐怕是说明着那实相对着无涯际的地平线的、平凡、单调、粗笨的旋律的吧
　　（鲁迅译）
　　更多散文精选：
　　徐志摩散文鉴赏
　　抒情散文《球花风铃草》赏析
　　抒情散文《黄色的光》赏析