爱情的真相读马尔克斯《霍乱时期的爱情》

　　我不知道这个时代还是否有真正的爱情。在我的印象中，在这个欲望膨胀、理想缺席的时代谈论爱情是奢侈的。爱情已经被绑架了，被权力，被金钱，被乌七八糟的观念。没有谁还能确切地说出爱情的形状，没有谁能真切地感受爱情的呼吸。当然，还有人在说，年轻的，年老的，但说的都是零乱的印象，过去的和当下的。许多时候，我们说，那是爱情，其实它只是印证了一种说法，或者干脆就是一厢情愿的想当然。爱情有没有我不知道，但爱是有的，这一点我可以确信。它就隐藏在灰暗的日子里，在焦灼而悲伤的眼神里。也许，这样说有些绝对，但却是我的真实感受。
　　于是，我读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，想看看这个想象大师对爱情的理解。应该说，这部作品没有让我失望，但也真的没有太多的欣喜。《百年孤独》立在前面，那种天马行空的想象，那种穿越时空的轮回，已经达到一种极致，难以逾越。天才如马尔克斯也只能望洋兴叹。当然，这只是我的看法。马尔克斯对这部作品还是相当珍爱的。阅读文学就是一种误读，作家和读者的感受不能一条线上并行，而是有太多的错位。但我以为，这种阅读的错位，却能成就一部作品的多义性，可以挖掘出人性的复杂性。我喜欢误读，喜欢那种有别于作家创作初衷的偏移。
　　《霍乱时期的爱情》是谈爱情的，这一点没有错。邮电局学徒弗洛伦蒂诺阿里萨喜欢上一个外来富商的女儿费尔明娜达萨，他给女孩儿写信，女孩儿也以独特的方式回应了他。那时，两颗年轻的心脏彼此渴望着对方，速度即是激情。然而，费尔明娜达萨的父亲为了让女儿能攀上高枝儿，粗暴地干涉了两个人的交往。他把女儿送到遥远的地方，给弗洛伦蒂诺阿里萨下了驱逐令。费尔明娜达萨再次回来，人依旧是那个人，但印象却已模糊。面对弗洛伦蒂诺阿里萨，她的心不再狂跳，而是宁静如水。“爱情”已成为记忆，而且越来越淡。在各方面的促成下，费尔明娜达萨嫁给了当地的名流、医生乌尔比诺。郎才女貌，天作之合，一段注定被社会艳羡并传说的爱情佳话。
　　然而，弗洛伦蒂诺阿里萨却垮了，他再也听不到诗歌里的忧伤和激情，万念俱灰。于是，他选择了远方，踏上了叔叔的轮船。在一次匪夷所思的艳遇之后，他接受了原始的欲望，敞开了自己的肉体。他主动出击，诱引了一个又一个的女人，在堕落中体验快感，在肉体狂欢中寻找生命的证明。而另一方面，费尔明娜达萨似乎也慢慢爱上了那个学识渊博、彬彬有礼、受人尊敬的丈夫，他们一起阅读，一起熟悉彼此，一起走进那种灵肉的战栗，一起完成人类的繁衍。两条线索并行，但朝向不同的方向。一方是纵欲，一方是伦理。但似乎殊途同归，在经历了短暂的新奇和销魂之后，他们都抵达了情感的浅滩。在那里，他们开始回望，开始反观，开始怀疑，也开始体验那种庸常和黯淡。
　　什么是爱情？马尔克斯没有说，他只是告诉我们，或者说没有明确得告诉我们，无论是什么样的选择，最终都将进入一种习惯之后的倦怠。在时间的链条里，激情只是瞬间，它如流星一样耀眼，也如流星一样不可逆转，更多的日子，是习惯的波澜不惊，是熟悉的无所适从。此时，回忆开始让生命有不同的色彩。60年之后，苏尔比诺医生去世了，弗洛伦蒂诺阿里萨回来了。他再次敲开了费尔明娜达萨的房门，邀请他一起去海上，一起去看日出。在海上的日子里，两个人似乎找回了昔日，找回了年轻。此时，白发和皱纹都没有意义，有意义的是，两双手60年后终于握在了一起。
　　这是爱情吗？我不知道。我知道的是，两个人曾经一度彼此吸引，然后分开，然后在许多地方形同陌路。在世俗世界里，在道德尺度上，他们都曾背叛过自己的心灵，无论是肉体还是精神。在他们的世界里，没有忠诚，起码是没有完整的忠诚。弗洛伦蒂诺阿里萨曾在肉欲中沉沦，费尔明娜达萨也曾精神出轨，甚至那个几乎是完人的医生，也有过短暂的偷情。这是真实。然而，当我们超越世俗的判断，以时间的跨度和精神的煎熬来考量，弗洛伦蒂诺阿里萨对费尔明娜达萨的等待又的确是爱情。60年来，不管他如何纵欲，但没有一刻不在思念，从这种意义上说，他的爱情又的确是刻骨铭心、地老天荒。
　　然而，这样解释，我依然不能释怀。在我们看来，爱情应该是至纯至净的，它容不得一点尘埃，容不得一点欺骗。像化蝶的梁祝一样，像罗密欧与朱丽叶一样。然而，红尘滚滚，这样的爱情又似乎只存在于真空中。《魂断蓝桥》里的爱情曾有风尘，《卡萨布兰卡》里的爱情曾有隐瞒，但我们依然感动。或许，我们也无法说服自己，究竟认同哪一种，是没有经历的一见钟情，是阅尽人世的破镜重圆，还是那种平淡无奇的柴米油盐。我们真的无法说清，不同的时间，不同的地点，不同的心境，都有可能得出完全不同的理解。这就是复杂、多远的人性。不成熟的人不理解，所以偏执；成熟的人懂得，所以宽容。如是而已。
　　霍乱时期的爱情，这个名字便有深意。或许是的，爱情被庸常的日子磨去了光芒。只有在极致的年代、极致的环境才能成就极致的爱情。爱情并不完美，它有太多的遗憾和不完美，完美的爱情来自我们的想象和期待。所以，如我们，也许只有在平淡的日子里想象爱情的极致了。当然，还能够想象，还能够在想象中感动，也是缘于我们的心还未死，我们的希望还未凋零。遗憾中的欣慰，也是好的。
　　作者：辛泊平