家庭治疗案例父母是囚犯还是狱卒（上）

　　汤姆与哈妮寄托了太多的期望在这两名孩子身上，越过了他们与孩子的的界线，并控制他们的游戏。
　　那一天瓦登把史蒂芬从医院带回家，事情就变得很棘手。史蒂芬夜里最多睡两三个小时，然后起来，尖叫、要人哄、要人抱、要人逗。要求变来变去。他们的父母筋疲力尽。过完第一个生日后，他变成机动的小型讲话机器，到处讲个不停。“不行！”对他毫无用处。
　　瓦登家的老二，雷恩，是个早产儿。他能一觉睡到天亮，不像哥哥。他总是自得其乐，自个儿玩自个儿的，但是长大一点后，越来越任性，跟史蒂芬一样。
　　我（萨尔瓦多米纽秦）是从学校心理师唐法勒格那里知道的一切，他目前开了个私人诊所，正在会谈瓦登一家人，可是没什么进展，于是打电话问我想不想知道会诊这个家庭。
　　不同调的照顾模式
　　早上九点，我在接待室见到了瓦登一家。这对父母看起来很憔悴，日子似乎长期不顺。哈妮瓦登虽然只有30岁，但看起来像疲累的中年妇人。整体印象是她的脸色苍白，而且被她的黄色细发衬得更无精打采。这五年来，为了养育儿子，她消耗了欢乐与悲伤。她真的筋疲力尽了。
　　汤姆瓦登看起来比太太老上5至10岁，同样疲惫不堪，深黑的眼圈，一幅随时要发火的样子。
　　而两名小朋友，看起来很干净、很快乐。4至5岁，模样相近，像是双胞胎，都穿着牛仔裤、白色高龄毛线衫。史蒂芬的头发没有父亲黑，是棕色的。雷恩跟母亲一样，是细黄发。两个孩子的头发长长地卷在后颈，一般称作“尾巴”。
　　两个男生颇能自娱，才一下子就要大人们注意他们。首先，雷恩用力拉着父亲的袖子，要父亲看他做什么。父亲拒绝，雷恩于是走到母亲旁边玩铅笔。他坐下来后，换史蒂芬站起来。两人轮流在房间里哇哇叫，这里玩个一两分钟，那里玩个一两分钟，然后挨到那里，接着在缠绕父母。他们像一对讨厌的牛蝇，从不静止，也没办法不让人理会。
　　汤姆跟哈妮对这两个小古怪的反应，就跟一般无力的父母一样，提高音量批评，但孩子根本不当一回事。“史蒂芬，不要敲墙砖，好吗？”“雷恩，为什么不用积木盖房子？”
　　处理难管束的儿童与无效率的父母，我总是要克制接管的冲动。要喝令似乎很容易，但是，对别人家的小孩这么做，我得不到什么，也看不出他们的无助与失望，只会显示我管理陌生孩子的技巧。
　　我请他们让小孩去角落边玩，好让我们讲话。这个简单的要求，让我有机会观察这对父母如何建立控制力。如果是在家里，这回制造另外的问题。
　　成功安顿好孩子之后，我问：“为什么你们去找唐法勒格？多少告诉我一点，看看我有没有办法帮他，好让他帮你们。”
　　话没讲完，两个孩子为了谁该玩玩具，大声吵嚷起来。
　　“史蒂芬，拜托！”父亲说。
　　两个孩子没有回去玩，反而再度纠缠父母。
　　“雷恩拉我的头发！”
　　“史蒂芬在扮鬼脸！”
　　“雷恩”
　　（交谈一直在孩子的噪音中进行，父母就在两个孩子之间不停的调停）
　　“你们两个能安静一点吗？有可能在不必看着他们的情况下讲话？”
　　“没办法，除非他们睡觉或者看电视。”哈妮说。（手势快速而夸张）
　　我努力要他们把注意力放在我们的交谈上，同时希望孩子不要烦。
　　“你们有很大的房子吗？”我问。
　　“不大，那儿是牧场。”父亲说。
　　“那你们有几间卧室？”我在尝试着了解他们的生活空间有多大。
　　“三间。”他说，孩子还小的时候同住一间，现在各有各的房间。
　　“下班回家后，会发生什么事？”
　　“我回家大概六点半，然后一直等他们睡觉。”
　　我并没有问他几点回家，他讲出来似乎是自白。
　　“通常他们都是醒着的吗？”
　　“很不幸，是的。”
　　（孩子们在角落专心玩玩具）
　　汤姆回到家，期待老婆能听听他讲话、理解他，可是小朋友吵个不停。所以，汤姆只好进房间，打开电视，拿起报纸。
　　她说：“当我把孩子安顿好，他不是在看电视就是在读报纸。常常我事情做完，他已经呼呼大睡了。”
　　我说：“所以，你无法”（我刚开始说，但是，哈妮已经分心到两个孩子身上去了）
　　于是我说：“你看着我，却心系孩子。你一直在当全职妈妈吗？”
　　“是的，大部分时间，”她叹气说，“一直想让他们快乐、有好的教育、出人头地。”
　　“哇！快乐、好教育、出人头地，很大的工程。”
　　（史蒂芬拿走雷恩的玩具，然后雷恩戳他）
　　“喂！”父亲大叫起来，跳过去拉开两个小家伙，“史蒂芬，你拿了他的车吗？”
　　“没有。”
　　“有，谭阿乐！”
　　“没有，我没拿！”
　　让玩耍就是玩耍
　　每当我看到身长体重的成人，被轻瘦体矮的学龄前孩童打败，我就知道，毫无疑问，配偶之间一定演出了照顾不同调的战斗戏码，而且，当他们往不同方向拉扯时，迷惑的孩子会变成灾民。
　　孩子们又开始叫嚷，捏来戳去，父母再一次跳出来怒吼。他们粗鲁地把雷恩摁到椅子上，说：“好好坐着，直到安静为止。”
　　“家里有破掉的东西都怎么收拾？”我企图引导大人进入话题。
　　“全都破了。”汤姆说，“墙壁都是洞，门有很多洞，我甚至懒得修补。”
　　“真不敢相信，”我津津有味地听着，“真的吗？”
　　“是啊，真的。”他说。
　　“你会怎么办？”
　　还来不及回答，汤姆又为孩子们分神。他正要站起来，我用手示意阻止他：“看看你太太。”他的眼镜离不开孩子。
　　“我很关心你们不是孩子，是你们两个大人。你们的生活一定很乱得可以。”
　　“是呀。”（汤姆表示同意，然后看着自己的鞋子；哈妮看着他，又转过来看我）
　　“你们有时间相处吗？你们喜欢跳舞吗？”
　　“我喜欢，他不喜欢。”哈妮说。
　　“你们想去看场电影吗？”
　　“我喜欢”她说。
　　“我喜欢，”汤姆说得很没说服力，“我们只是不行。”
　　“你有时间吗，至少可以跟妻子讲15分钟话？”
　　“没有。”
　　“我很关心你们的婚姻，”我说，“你们的婚姻是怎样延续的？”
　　（哈妮看着汤姆。他没有回答。）
　　我们又谈了几分钟，讲到他们有多忙，孩子多调皮。而哈妮的眼睛依然一刻都离不开孩子。
　　我说：“要你不去看孩子讲话，真是很难。”
　　她笑着说：“就是这样，不知道这两个小家伙会突然干出什么事。”
　　在这个家庭，两代之间没有中立的时候。孩子玩的所有游戏都在父母的控制中。孩子所玩的最大游戏就是自由没有大人限制的自由，用想象的翅膀自由飞翔。而史蒂芬和雷恩没有这种自由。
　　“他们需要监督吗？还是你们已经习惯盯着他们，无法停止？”
　　她笑起来：“也许，我已经习惯顶着他们。”
　　汤姆说：“他们常破坏东西，而且不时争吵。”
　　（与此同时，男孩们已经好几分钟没有吵闹，正安静在地板上玩着）
　　“史蒂芬。”我招手请他过来，“我只是想告诉你，你做得很好。”（我伸出手去握手，他浅浅一笑）“你们能这样玩很好。”（他露齿而笑）
　　“这是什么？”（我看着他们一直在玩的玩具船）
　　“这是神秘的史蒂芬战斗船。”（他很得意）
　　“怎么战斗呢？”
　　（如同大多数小孩，史蒂芬渴望被注意。他高高兴兴地展示他的战斗船，向我演示如何操作）
　　“哇！”（我赞不绝口）
　　（雷恩也过来加入哥哥，一起分享被人注意的感觉。这个家庭没有界线，某个男孩在做什么，立刻自动把另一个卷进来）
　　我对雷恩说：“不对，我现在正在跟史蒂芬讲话，你可以到那边玩。”
　　（尽管雷恩觉得被排斥，但他没有发作，只是回到刚才玩耍的地方）
　　我继续对史蒂芬说：“教我怎么玩。”（我跟他坐在地板上，用他的角度看世界）
　　带领父母去探宝
　　我跟史蒂芬玩，是要恢复他的孩子本色，而不是像他父母所描述的怪物。我要探索他的最佳潜能。
　　（史蒂芬教我怎么旋转炮台，驾驶舱的人如何开船，以及他想象力如何奔驰。他的玩法很复杂，精神也很集中。现在他变成另一个小孩，安静、善解人意。我们玩得很愉快，同时，我想我正在取代他的父母。如果治疗师接管父母一职，并展现他的能力，相较之下，父母很可能变得无能。我不想看到这种结果）
　　于是我对史蒂芬说：“你爸爸知道船怎么玩吗？”
　　（史蒂芬全神贯注，没有回答）
　　“邀请他，”我说，“请你爸爸坐在这里，这样你才能同时教我，也教他。”
　　史蒂芬去找爸爸，拉着他的手：“要一起玩吗？”
　　（汤姆很大声叹气，加入了我们。跟儿子坐在地板上，对他来说似乎很不习惯）
　　“很好，”我说，“现在告诉我们这个机器怎么操作。”
　　（他照办）
　　父亲用孩子的位置、孩子的语言、孩子的角度加入游戏，让史蒂芬有机会放出光芒。而且，当他进入战斗船的世界时，他成了专家。
　　（他们的游戏又进行了好几分钟，我尽量不讲话，延长他们的欢乐时光。做好这件事的秘诀就是，跟随史蒂芬的领导。我希望父亲与儿子同时体会到，权力斗争并不是他们互动的唯一方式）
　　（雷恩再度挤进来）
　　我说：“雷恩，史蒂芬正在对我和你爸爸讲解玩具的玩法。你先去那边玩。”
　　（这一次他去找妈妈。妈妈给他一个拥抱。他不习惯被排除，母亲也能感受到被排除的滋味）
　　“史蒂芬，”我问，“有时候你会单独玩玩具吗？还是雷恩一直跟你玩？”
　　又玩了好几分钟，史蒂芬抬头，注意到一台内设摄影机正在转动，把我们的行为记录下来。“摄影机在做什么？”他想知道。
　　“来，”我说，“我带你去看。”他跟着我，成为值得信赖的小孩子。我用手臂环绕着他，他也用手臂抱着我，看我用手指指着摄像机。
　　“你叫摄影机移动。”我说。
　　“移动。”
　　太神奇了，摄影机移动了！史蒂芬乐不可支。
　　“现在，对另一个摄影机讲。”
　　他很大声：“移动！”又动了。
　　“你看，”我说，“这是魔术。”
　　史蒂芬睁大眼睛，惊讶于这台电子机器会听他的命令。
　　“你会这样子吗，汤姆？跟雷恩玩得很愉快？”
　　他不敢确定：“也许偶尔吧。”说得很勉强。
　　史蒂芬迷上了魔术摄影机，再叫它移动。摄影机服从命令，动了。
　　“告诉你一个秘密，史蒂芬，”我对他说，“你想听秘密吗？”
　　他点头，头也凑向我，我在他身旁轻声说：“有一个人，他在隔壁房间控制摄影机。打开门，走进去，你会看见那个人在移动摄影机。他叫乔那塔，你可以向他说嗨。”
　　行动的治疗
　　史蒂芬走出房间，进入观察室，向摄影师自我介绍。史蒂芬一离开我，雷恩走过来，想取代哥哥的位置。
　　“你想跟我玩吗？”我问。
　　雷恩给我看他的小车子，还有消防队。他玩得很安静、很快乐。史蒂芬回来了，我建议他，带雷恩去看摄影师。
　　我再度探索他们的适应弹性。
　　两个孩子离开房间，哈妮看起来很焦虑。当我说：“我只是要给你机会休息。”她笑了起来。
　　我问哈妮有没有朋友可以相约星期三去俱乐部跳舞，或偶尔去看场喜剧。汤姆说，女生晚上出门不方便，而且，如果他去跳舞没有老公陪，不是很奇怪吗？我问，什么时候才有空在一起。
　　“通常是晚上很晚了。”哈妮回答。
　　这时候，史蒂芬带着弟弟回来，他关掉一个灯。
　　“不可以，”哈妮尖声说，“打开！”
　　“没关系。”我说。（我想帮助他们打破控制与挑衅的循环，把孩子的行为引导到游戏里面。）
　　（接下来的几分钟，我让史蒂芬把各式开关开开关关。在这个过程中，他的不良行为转换为探索行为。）
　　“非常好，”我说，“做得非常好。谢谢你。”
　　史蒂芬微笑着说：“我知道怎么控制开关了。”
　　“没错，你能数到多少呢？”我问。
　　“一百。”
　　（当史蒂芬很得意地开始数数时，他那只有负面讲法的父亲微笑起来，默默跟着儿子数）
　　最后，史蒂芬说：“九十九一百！”
　　“非常好。”接着，我请他自己的名字，他做到了。我有请他拼一些字，当他拼不出来时，他走向母亲，请母亲帮忙。母亲告诉他正确的拼音后，他仍然有些字拼不出来，我建议他请她爸爸帮忙。
　　“你们两位是如何互相帮助的？”我问他们，“我注意到，当孩子在玩的时候，汤姆非常紧张。”
　　“没错，”哈妮同意，“所以，我也很注意。我，就像在监督。”
　　“你的意思是，即使你的丈夫在尽他的责任，你也不断注意他咯？”
　　“是的。”她尴尬地笑着。
　　“为什么？”
　　“因为我懂孩子。譬如，他就知道哪件衣服是谁的。”
　　“老天，哈妮，那你的生活不是被绑在这里了？”
　　“哎，我常常要注意的是，他有没有尽职，没有的话我会跳进去。所以，如果这是信任的问题，要看从什么观点说了。以前他做过一些奇怪的事。我离开，让他单独看小孩，结果他却睡着了。”
　　“那是好几年前的事了。”汤姆抗议。
　　“他们可能会受伤的。”哈妮说。
　　“我在椅子上睡着，离他们也不过几英尺远。”
　　他们提出证据，把我当法官。真实的状况是，她负担的责任更大。他是养家糊口的中心，而她是教养者。他们照这个剧本演下去。（未完，待续）
　　【耳朵心理咨询】