心理咨询的本质是什么？

　　文淡水天
　　前几天，O问我，“心理咨询的本质是什么？”他远远地坐在沙发上，身子微微后靠，面庞上带着一些疏离。
　　我在心里敲了好几下鼓。终于还是开口说道，“在我心底，那是两个人相互陪伴着穿越一条长长的黑暗隧道。”
　　他轻轻笑了一下，“陪伴？朋友之间，也可以相互陪伴。”
　　“那是不同的”，我摇了摇头，“在那条黑暗的隧道中，他们都擦亮了彼此心底的光束。”我心底浮现出《给心理治疗师的礼物》一书中的两个旅行者的故事。在漫长的荒漠中，两个旅者相互陪伴着共走了一程，最后却发现，原来自己一直想要寻找的医治者，就是身边的这个人，而这个人，同样也在荒漠里求索答案，他竟同自己一样，也跪倒在脆弱不堪一击的人性里，也有自己的悲伤与不能够。
　　那一刻，有一道光束直达心底。从前灰暗的一些，明亮起来；从前模模糊糊的影子，开始看清了。“医治者”与“病人”的身份渐渐褪去，而剩下的最厚重的礼物，正是这场荒漠同行中的陪伴。
　　O依然坐在沙发上，面色波澜不惊。我远远地望着他，好像在望一团迷雾。他见我也是一团迷雾吗？他知道此刻我心底汹涌的波涛吗？
　　他却是淡淡地开口，“你觉得心理咨询是一种过程还是一种结果？”
　　“当然是过程。”
　　“那如果在那条黑暗的隧道里，他们没有擦亮光束，那还算不算做是心理咨询？”
　　“不”我隐约觉得有些不对劲，但还是本能地答道，“那是失败的心理咨询。”
　　“失败的心理咨询就不算是心理咨询了吗？”他的笑容终于放大。
　　我开始明白自己的矛盾所在。还记得大学的时候，心理咨询课的老师就曾反复告诫过我们，心理咨询师不是神，他们只是在助人自助，一方面授人以渔，引导来访者去产生自行改变的意愿（即助其自助）；另一方面也是在与来访者不断切入的过程中完善咨询师自己的人格（即助人且自助）。后来看到冯唐在给希波克拉底的信中写他的感悟，说医学从来就不是纯粹的科学，而应该是：Tocure，toalleviate，tocomfort，always。心底更是受了大的冲击。他说医人如此，那医心又何尝不是？
　　我以为自己早已牢记这种种，但此刻，当O问询我，“心理咨询的本质是什么”，我却执念于“那一定要擦亮彼此心底的光束，否则，就不算是心理咨询”。意识层面知道的，与潜意识层面跃跃欲出的，竟构成这样巨大的矛盾。而我先前向O讨教的种种问题，其背后也都隐藏着这样的前提，“心理咨询师一定要把来访者治好，一定要使他们产生自行改变的意愿”。
　　O的声音沉稳地响起来：“心理咨询的本质是让咨询师充当一面镜子，让来访者真正地看清自己。他若看清了自己，或者改变，或者不改变，那都是可以的。”
　　我远远地看着他，在灯光的映照下，他的面庞似乎也变得柔和。