弗洛伊德与精神分析3

　　（三）工作爱情与希望
　　在许多人的印象中，单纯固执的弗洛伊德似乎是只知道工作，而不懂得生活与爱情。所有看过不同中文版本的弗洛伊德《爱情心理学》的人，也必然会大失所望，因为那并非人们所期望的“爱情秘籍”。但是，不管是对于工作还是爱情，还是“希望”，弗洛伊德都有其独到的感受与理解。当有人要他展望人类的未来，表达他的理解与期望的时候，弗洛伊德深情地说“爱与工作，这是我的希望。”
　　“爱与工作”，也是弗洛伊德寄予人类未来的希望，也是他留给世人的印象。尽管不能说弗洛伊德是真正懂得“爱”的人，尽管他十分了解“性”；但是，正如卢梭《忏悔录》中所声明的”，又有谁能自信真正懂得了爱情呢。弗洛伊德初次遇见玛莎的时候，曾有这样的感触：尤其是她充满灵性的眼睛，敏感而温柔，具有一种透人肺腑的气质和坚定的自信；微微向上翘起的鼻子，嘴唇红润丰满浓密的棕色秀发顺着耳根服贴地梳在两旁。这不仅仅是作家所描述的玛莎，更是弗洛伊德心中的爱情。“你的外表，能体现出你的甜蜜、温柔与明智。我自己对于形式上的美，总是不太在意，不过不瞒你说，很多人都说你很美丽但不要忘记，美丽只能维持几年，而我们却要一生相处，一旦青春的鲜艳成为过去，则惟一美丽的东西，就存在于内心所表现出的善良和了解，这正是你胜过别人的地方。”这是弗洛伊德写给玛莎的情书，其中的热情与浪漫表现在其执著与智慧之中。不过，这只是弗洛伊德表现爱的一个方面。凡是理解他的人都知道，在他所理解的爱情中，也有对工作的热情和工作中的创造。
　　就工作来说，弗洛伊德堪称是痴情无限，死而后已。对此，茨威格在其弗洛伊德评传中曾有生动的描述。弗洛伊德的生活节奏完全服从于自己永无止息的，既有规律又有耐心的工作节奏。在他工作的75个年头数千个星期中的每一个星期，都限定在几乎是同一个圆圈中，这一天与另外一天几乎一样。茨威格说，“在他从事学术生涯的时代，每星期去大学讲一次课，总是在星期三晚上以苏格拉底式的方法给学生们举行一次学术研讨会，星期六下午安排一次牌局除此之外，从早到晚，或者是更确切地说是到深夜，他将每分每秒都放在分析、治疗、研究、阅读以及学术思想构思中了。那本无情的工作日历没有一页是空白的，在半个世纪中弗洛伊德忙碌紧张的一天中没有一个小时不是在精神思维中度过的。”〔1〕
　　于是，五十多年的工作与创造，每天治病救人工作十多个小时，挑灯著述直到深夜或黎明，精神分析巨大的成就及其深远影响，是弗洛伊德在没有助手和秘书的条件下完成的；每一封信都是他亲手书写的，每一个问题的研究都是他独自完成的，每一部作品都是他亲自拟定撰写的。对此茨威格曾感叹不已：“惟有这样的创造力，这样一种伟大的心静如水，才泄露了他的貌似平庸的外表后面真正的魅力。只有在他这个创造者的领域内，这个看起来平凡的生命才显示出他自己的无与伦比性和不可比拟性。”〔2〕
　　于是，有了爱，也就有了工作的热情与动力；有了工作与创造，有了爱，也就有了希望。为此，弗洛伊德身体力行，完成了他自己的使命。他在临终之前曾平静地说：“我生来要做的事情，我做了。”（TIdo，it’done。）平淡的话语中包含着何等壮美的一生。弗洛伊德去世的时候，世界仍然笼罩在世界大战的黑暗之中，那希望之光显得如此的微弱，正如意识面对那漫无边际的潜意识存在但是，对于这微弱的光亮，弗洛伊德是充满信心的。薪尽而火传，弗洛伊德留给了我们对于人性的特殊理解，而对于人类自己心灵的理解，又何尝不是人类的希望呢？
　　（摘自《心理分析：理解与体验》，申荷永著，北京三联书店2004年）
　　〔1〕茨威格：《精神疗法》，王威译，西苑出版社1998年版第233页。
　　〔2〕茨威格：《精神疗法》，王威译，西苑出版社1998年版，第234页。