愿我们都走过耳听爱情的年纪

　　文：李筱懿
　　杨绛先生在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
　　这本书我看过很多遍，可每当读到这句，依旧眼湿。
　　1998年，她87岁高龄，却在这时接连失去亲近的女儿和深爱的伴侣，该是怎样排山倒海的疼痛与孤独，那个年纪，身边能说说话的朋友恐怕多半已经不在，连追忆往昔、与人聊天都成了奢侈，她怎样独自平静而安宁地走过从1998年至今的17年？
　　而其间，她并不是没有机会找个生活的伴儿和慰藉。
　　有一天，社会学家费孝通费老来拜访她，她是他年轻时代的心上人，只是她对他却没那份情谊，当年，她与钱钟书相恋后曾经写过一封信给费孝通：“我有男朋友了。”没想到憨厚的费孝通急了，找到她“吵架”，觉得自己更有资格做她的男朋友，因为他们年少相识青梅竹马，最后两人达成只做普通朋友的“协议”，以至于很多年后，费老依旧对记者说，杨绛是自己第一个心上人。
　　费老来看她，甚至细心地为了不惹她多心带着自己的著作请她“斧正”。
　　旧友重逢，喜上眉梢。
　　怀旧或者共情，只能发生在两个阅历相近水准相当的人之间，可以想象这样轻快的交流给她独居的晚年生活带来了亮色，可是，嘘寒问暖相谈甚欢之际，她突然觉得失态，态度立即冷下来。
　　送别费老时，比她还年长一岁的费老扶着扶手颤颤巍巍走下楼梯，依依不舍地频频回头，原本温情的她瞬间成为绝情的人，淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”
　　他须臾领悟了她的意思，从此彻底死了心。
　　读过这些钟书先生的身后事，再去看她写的那些话，感触完全不同：
　　“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”
　　“锺书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：‘你放心，有我呐！’媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
　　我们看过了太多轻飘飘的爱情，而一个能写会说的经典才女的情谊，从来没有停留在言辞，她既有言语的浓烈，更有行为的厚度甚至，正是在行为的支撑下，言语才浓烈得有厚度。
　　真正的爱，向来不仅是说得好听，更是做得好看。
　　前段时间，朋友圈里一个软妹子转发了条微信，标题是《最打动女人的十句话》，我好奇点开，这些打动女人的话包括：
　　“陪伴，就是不管你需不需要，我一直都在。”
　　“你的腿一定很累了吧，因为你在我脑海中已经跑了一整天了。”
　　“无论她有多大错，她开始哭的一刹那就是我错了。”
　　我不知道多少女孩会被这些话打动，但是，至少，这些话打动不了我。
　　不管需不需要都在，那不是陪伴，那是骚扰；在别人脑海里跑一天，那个“别人”未免太闲了；而哭，往往只是情感宣泄，起不到多大实际作用。
　　但是，从她转发的这条信息，我突然明白了少女和熟女爱情观的差异：少女是听觉动物，爱情对她们来说是“谈”恋爱，语言表达具有决定性作用；熟女是感觉动物，她们明白真正爱你的人没空说很多爱你的话，却会做很多爱你的事，就像金星说的：“等我女儿长大了，我会告诉她一个男人心疼你挤公交，埋怨你不按时吃饭，一直提醒你少喝酒伤身体，阴雨天祝福你下班回家注意安全，生病时发搞笑短信哄你，请不要理他。然后跟那个可以开车送你、生病陪你、吃饭带你、下班接你、跟你说‘什么破工作别干了，跟我回家’的人在一起，我们都过了耳听爱情的年纪。”
　　是的，熟女们大多走过了耳听爱情的年纪，而少女，却基本都停留在耳听爱情的年纪，就像转发这条微信的姑娘，她每一次恋爱都很投入，却没有一次结果完满我说的完满绝对不是结婚，结婚不是评价感情价值的唯一标准，甚至不是最重要的标准，好的感情会让人成长和成熟，但她的爱情不是，她在每一段关系中都或多或少被伤害。
　　而那天，看了她转发的内容，我多少有点了解她，以及和她类似的那些姑娘被伤害的原因：爱情虚实变幻真假相掺，一个人的心、口、手可以分离，真正的爱从不停留在长情的告白，而在于长情的体恤和疼爱，最廉价的，就是那些只停留在口头的关切和承诺。
　　人精力有限，某一方面特别优秀肯定对应另一方面的短板，所以，我们常常看到太会说话的男人不太会做事，太会做事的男人没有精力甜言蜜语，就像聪明的男人多少和“老实”不大沾边，而厚道的男人大多有点木讷不善言辞一样。假如你需要的是踏实可靠的男人，往往要容忍他敏于行短于言的弱点；而如果你喜欢听漂亮话，就要接受这个男人的漂亮话不仅说给你一个人听大多数人都不具备让才华锦衣夜行的低调，是个特长总要炫一下，尤其是会说话的特长。
　　而一个男人，有多少口才用来表达爱你，就有多少口才狡辩不爱你。
　　就像当年李敖从刘会云移情胡茵梦，胡茵梦问他怎样向刘小姐解释，他的话连最会写的胡小姐都绝倒：“我会告诉她，我爱你还是百分之百，但现在来了个千分之一千的，所以你得暂时避一下。”
　　从容到几乎无法反驳的狡辩。
　　从男人的角度，可以把这理解成真性情；可是，我是女人，我把这理解成劈腿，一个会说话的男人劈腿，真是让人连倾诉都觉得无语。
　　停留在口头上的爱情，犹如远距离的精神依赖，很容易在遇到现实的矛盾之后灰飞烟灭；而有执行力的爱情，是生活中无限靠近的相看，是细节磨合碰撞之后的体谅，也是现世琐屑的分担。
　　1937年5月，杨绛先生的女儿钱瑗在牛津出生，她的父亲欣喜地叫了汽车接妻女出院，回到寓所，从来没有做过任何家务的新爸爸炖了鸡汤，剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给妻子吃。杨绛先生在后来的回忆录里说，钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。
　　真正的爱情，可不就是行动的奇迹？别人眼里再不能做的事，到了她这儿，便一切都开绿灯。
　　那天，我想了想，还是给软妹子发了条私信：说的人只是动了嘴，听的人却动了心。