超越《霸王别姬》：中国同志样板戏《道士下山》

　　题图：《道士下山》剧照
　　文：王彻（笑语）丨壹心理专栏中性主义
　　《道士下山》豆瓣评分5。6，而《霸王别姬》高居豆瓣电影top4，评分9。4，看到这个评分，不禁慨然：我国有素养的文艺青年已然尽失道统，这部杰作真正呈现价值的地方竟然如此轻易的在观众眼前划过。
　　美国同性恋婚姻刚刚合法，看起来是同性恋终于被承认了，其实相反，这是异性恋一统天下的标志。当同志们在性关系和生活模式上都与异性恋趋同的时候，一种肉体上不同，性质上一致的两性关系就正式建立了。当gay们在肛交中体会前列腺的高潮乐趣，婚姻中体验平等的时候，他们只是另一种形式的男人女人。
　　“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”则完全不是如此。也许你在《道士下山》里看到了基情，然而当你为此唏嘘的时候，你时代性的异性恋结构正好蒙蔽了你。美国发生的事可以说是对《霸王别姬》与张国荣悲剧的现实弥补，然而古典时代尚有一种纯粹男人之间的情怀，所有古典文明的璀璨成果都孕育其中。陈凯歌终于找到了，何安下的故事堪比英格玛伯格曼的《野草莓》。
　　我会从理论和实践技术两个角度阐述这部杰作，《道士下山》精确的呈现了中国古典式男人自我成熟的历程，同时也将这个“道”所孕育的基情之路刻画的淋漓尽致。
　　1、女人悖论
　　《道德经》里讲，“玄牝之门，是谓天地之根。”然而对于古典道统来说，想要体会这种阴性的道，正要以和现实的阴道保持某种绝对的距离为条件。因此纵观儒释道，甚至加上先秦其他诸家，想要“得道”，就是要创造某种排斥女人、绝对男性化的一整套模式，贯穿内心、关系与生活。
　　因此下了山的道长道宁医生（范伟）必死无疑，他不仅是选择了女人，而且将妻子玉珍（林志玲）神化为替换整个古典男性价值体系的因素，可在任何方面都依托于这个男性体系的玉珍哪里能扛起一个新世界呢？所以道宁不再修炼养生之法，在床上“不要命”地做爱。他其实明白，从他下山那一刻起，即使现实中的一切再美好，在价值领域他已经把路走尽了，他的前方不再有任何可能的天堂。
　　然而，背道而驰的道宁并不恐惧，他在这个并不新鲜的放逐之地、这个极乐的失乐园里沉醉，乐呵呵慨然就义般备好了所有祭品，顺理成章的失去一切、包括自己的生命。道宁是《道士下山》里最典型的英雄，他不需要借助外部的正义表达自己隐藏的欲望，他一人直面一个巨大的价值传统，以金钱、尊严、生命乃至更加重要的价值伦理判定为代价，踏上不归路。故事中，他是唯一的现代性的开端，他就是现代价值本身。
　　为什么现代？因为他不惜一切代价承认女人的价值。而女人，尤其是林志玲般美丽的女人构成了整个古典价值的反面、或者说负价值，越漂亮负价值越大。红颜祸水不是空穴来风，在男人恋物癖结构中，能够堪称“物”神的美人与男人的道统价值天然冲突。故事的主线即是要呈现这个排斥女人的纯男人世界到底能如何。
　　能如何呢？自然先要把矛盾简单解决，因此玉珍也是必死无疑。在何安下（王宝强）的立场来说，承认道宁师父的立场意味着背叛他，因为玉珍是师娘。所以只有回头接着走他熟悉的女人不存在的老路，这样师父依然是师父，师娘则没有机会让他陷入矛盾了。这也导致了他的罪恶感，这份罪恶并不是杀人引起，他后来也杀人；罪恶的原因恰恰是他和道宁、道融（吴建豪）的共同点，他也本能地想要美女。他由于天生无父母，道即为父母，所以背道而驰的罪恶感乃是无以复加的。如松和尚（王学圻）鞭打他，是替他释放无法承受的原罪。
　　所以多亏了香凝，她必须借种的生存理由给了这个原罪完美的出口。何安下甚至可以因此进一步说他为了功夫放弃爱情，其实他的世界里只能有功夫、不能有爱情。他的情，跟终生不娶的两位猿击术师父一样，只能围绕着终极而核心的石祖、“道”来运行，因此只能通过道的技术运转在师徒之间。
　　2、古典基情的技术
　　悖离本能天性走上男人之道并不是容易的事儿，否则道宁也不必下山。《道士下山》的优秀便在于，讲清了纯爷们儿世界的技术依据。
　　“（如松）师父，我拜遍了诸神，还是心不安。”
　　“把心拿来，我给你安。”
　　“我找不到我的心在哪！”
　　“自己去找！”
　　如松与何安下的这段对话出自达摩与慧可的传说，乃是禅门第一公案。同样的典故，到了故事中变了用法，如松没有跟何安下耍禅机，而是给了直接的指点，也就是说，给了一个没有答案的“道”自己找。
　　无意识的主体是私人的，所谓自由，那个最终的答案只能来自于自身的创造。能将公案改成“自己找”，足见徐皓封与陈凯歌的功底。这条没有答案的律令，是何安下男性自我成熟之路的理论指引。
　　类似的平地惊雷般的公案级别的对话还有好几段。“地扫完了吗？扫不完！那还扫吗？扫！”“是慈悲还是邪淫？我只是想帮她！”“我还有一个人想见。你再看看，见到了吗？见到了。”
　　这些玄机的对话，需要与之匹配的特殊技术，禅定之境。何安下七日入定参拜诸神，如松在女人问题上与何安下在莲花世界对话，查老板（张震）跟彭乾吾（元华）在幻境中战斗这几场看似是为了渲染效果的神化是一个门槛，一个东方宗教传承数千年的技术领域。当年虚云长老折服佛门众僧靠的便是这等功夫。出家人并非没有快乐，佛道两门的高人一旦进入这种特殊的意识状态和身体状态，便能体会到正常生活无法企及的享受。性高潮和吸毒的生理体验对比，吸毒更甚；禅定之乐，也许更甚于此，却是比吸毒体验更清明、可控的良性经验。
　　《道士下山》讲道士，最精彩之处便是把道教的核心技术及其依托和盘托出。
　　猿击术的理论依据是关于太阳月亮植物动物的天性，而猿逆此天性。《道德经》说“反者道之动”即是此意，修道就是要通过日练月练以阳御阴，尽魄归魂；猿击术的原理可以说是《太乙金华宗旨》的文学武术版。女人是阴性的，属于魄的属性，也是男人所要的动物天性。周西宇（郭富城）与查老板多年的苦行修炼最终功成，其标志就是情感上转化为不再需要朝夕相伴的情义，身体上不再需要女人的武功自循环。
　　道教基石是对身体的特种锻造，一旦入了门槛会形成一种与性结构类似的效果。性，是男人将身体的感知通过美女的形象投射出来，再以反馈的方式无限循环的获得快感。以武功为代表的道术是摒弃真实的人，在自身创造出某种独立运行的“炁”身，同样在无限循环的修炼中与自己的身体形成互动，将性器官在性活动中的感受转化为全身的自体感受。
　　《霸王别姬》中的程蝶衣关心的是自己所爱的男人与自己的姻缘，其实是个按照幻想中的女人彻底塑造了自己的绝望者。《道士下山》里的何安下永远只关心一个问题，师父们能不能把本事传给他。道宁与查老板的两极呈现出这个天然对峙的残酷特征，本事和女人，到底哪个才是根本的价值？有时候这是无法逃避的二选一，这也决定了男人的道路。
　　至少中国的古典时代留给了我们一条艰险却璀璨的一种可能。在佛道门中，男人们叛逆自己的动物属性，创造了一种迥异于西方自由的生存状态。他们之间完全没有异性恋结构下女性模式的那种同性恋，他们是同志，因为同志，成为同志。
　　本文来源自壹心理专栏中性主义。转载请注明作者并保留相关信息。
　　作者简介：王彻，名亮字彻，号笑语；专长于女性主义领域及精神病的特殊现实转化，心灵分析联合创始人。私人微信：chaussurevide。
　　精神分析巫师（jingshenfenxiwushi）