陪伴是最深情的告白

　　文：黄鑫
　　摘自豆瓣阅读心理专栏《爱与亲密的成长自疗课》
　　奥斯卡获奖影片《美丽心灵》主人公的原型、美国数学家约翰纳什和妻子艾丽西亚23日在美国新泽西州乘坐出租车时遭遇车祸，86岁的纳什与82岁的妻子双双被弹出车外，当场遇难。他们不在同年同月同日生，却于同年同月同日一起走了，灵魂永不分离。
　　歌德在《浮士德》中说：永恒的女性，引领我们飞升。纳什“虚荣的妻子”艾丽西亚，靠什么治愈了纳什的精神分裂症，并引领了当世这位著名的疯子飞升呢？
　　我这里把“虚荣”加上引号，是因为这种说法引自和菜头写纳什的文章，和菜头说：“从传记中看，艾丽西亚拥有今天所有‘现代女性’的致命缺陷：虚荣、浮夸、物质、卖弄风情等等。即便按照今天的标准，她也是个一无是处的女人。虽然就读于麻省，但是没有足够的IQ完成学业。和大多数女性一样，她的智力发育完全让位于生殖发育的要求，和完成艰涩的学业相比，她更擅长用她的女性魅力把同学们弄得神魂颠倒。艾丽西亚之所以会嫁给纳什，是因为纳什是个不折不扣的天才，明日之星。她因为部分受过的理科训练而感受到纳什在数学上的魅力，但是更多的考虑还是出于虚荣。毕竟，教授夫人或者诺奖获得者夫人这一称号足够令任何一个理科女生心动”
　　读完这段话，我毫不犹豫地取消了对和菜头的关注。不过，必须承认，他这段妄自尊大歧视女性的话，还是让我了解到，艾丽西亚不是一个贤妻良母型的女人。
　　按照和菜头的说法，她虚荣、浮夸、物质、卖弄风情，简直是个一无是处的女人。但是，就是这样一个女人，完成了世界上最伟大的爱情，她使纳什恢复了正常，不再做那个“普林斯顿的幽灵”。艾丽西亚都对疯癫的数学天才纳什，做了什么呢？
　　“虚荣的艾丽西亚”做了一件99的女性都做不到的事情对一个男人不离不弃地陪伴。她由此，彰显了爱的本质，带给了纳什不折不扣的“天使之爱”。
　　不要以为天使都是绝世姿容，浑身放光，拍着洁白的翅膀，降落人间，带来温馨和甜蜜的。天使的外形，不是你的想象。她可能虚荣浮夸、卖弄风情、平庸唠叨、泼悍暴躁，如同你在《西游记》中看到各种夸张造型、帮助唐僧师徒的菩萨。她的外表行为，甚至可能非常讨嫌。而只有当她最终离开时，肉眼凡胎的人们，才看到冉冉升空的观世音菩萨。
　　艾丽西亚带来的天使之爱，拯救了纳什，这爱，就是不离不弃的陪伴。陪伴的含义，是她始终为纳什“在那里”。
　　人们在描述重要的关系时，常使用“在那里”的说法。
　　美国心理学家乔塞尔森博士在她的《你我之间：人际关系的解析》一书中，谈到自己经常询问她的访谈者：“你的丈夫、母亲和朋友在你生命中起着怎样的重要性呢？”得到的回答会是：“他（她）在那里，始终如一，这就是最重要的。”
　　当乔塞尔森博士要求对方解释什么是“在那里”时，大多得到诸如此类的话：“她在那里。一直都在那里。我就是知道她在那里。”
　　她发现，甚至于许多已经对妻子几乎没有性和谈话要求的丈夫，好似非常不愿意发起与妻子之间更多的互动，但是他们希望妻子“在那里”，他们对这种伴随着稳定、安全感和基本抱持的感觉很满意，觉得这就是“已经结婚成家”的感觉。
　　这种感觉如同空气，人们拥有的时候很容易忘记，并且不懂得珍惜。只有当失去之后，才感受到无尽的孤独，和自我向深不可测的黑暗坠落的惊惧。
　　这种“在那里”的陪伴，在心理学领域有一个词，叫做“抱持”。
　　乔塞尔森这样谈到抱持：“在人们彼此需要的所有方式中，抱持是最基本的，也是最不明显并且最难描述的。抱持通过一根看不见的细线将我们和我们的存在联系在一起。从我们生命的第一刻到生命的最后一刻，我们都需要被抱持。否则，我们就会摔下来。”
　　诚如她所言。人一出生，最初的感觉就是被抱持或者被放在地下。离开了子宫安全的保护，婴儿有了摔落地上的危险，而被抱持，是被“双臂环绕”的温暖的安全的体验，婴儿感到了最基本的环绕，被强壮的臂膀抱持，于是不至于有掉落地上的危险。
　　与疯子或者天才相处，人们最难做到的，恰恰是“抱持”。
　　他们罕见的才华，很容易激起人的崇敬，但是他们的疯癫粗暴，又令人不堪忍受。与他们片刻紧密地拥抱容易，始终保持“在那里”直到老死却几乎不可能。试问你见到几个旷世天才去世的时候，身旁陪伴的女人，是他的结发妻子？
　　艾丽西亚其人或许确如前面和菜头所说：“之所以会嫁给纳什，是因为纳什是个不折不扣的天才，明日之星。她因为部分受过的理科训练而感受到纳什在数学上魅力，但是更多的考虑还是出于虚荣。毕竟，教授夫人或者诺奖获得者夫人这一称号足够令任何一个理科女生心动”就算是虚荣的，那又怎么样？生物进化本身，就在推动女性寻觅更为聪明的男性伴侣。哪个女人见到天才，没有过以身相许的愿望？
　　但是，与天才相爱容易，陪伴不易，更何谈陪伴终生，让自己保持“在那里”的状态。因为，天才人物总是优点与缺点同样突出。他有多么光彩照人，就有多么阴暗猥琐，有多么可爱，就有多么可恨。
　　据纳什的传记作者西尔维亚娜萨描述，现实生活中的纳什，极端地自我和自私。他的大学同事，没人喜欢这个傲慢、自负又漠然的家伙。他遇到艾丽西亚时，已经有了一个私生子，与其他男人有过几段不同寻常的亲密交往，还曾因为在男厕中的露阴行为而被捕。
　　纳什对待他的妻子，“曾经在一次数学系的野餐会上，把艾丽西亚扔到地上，并把脚踩在她的脖子上，他想要告诉所有人，他是这个美丽的年轻女子的主人，而她是他的奴隶。”
　　有几个女人，能跟这种男人过下去？何况她自己，还是麻省理工学院物理系的毕业生，是当时物理系仅有的两名女生之一。
　　艾丽西亚与纳什结婚两年后怀孕，而此时，纳什出现幻听，罹患精神分裂症。后来，艾莉西亚提出了离婚。但是，她仍然以朋友的身份支持纳什，甚至从1970年起，将他接到自己家中居住，使他免于流浪街头。她在新泽西捷运公司找了一份电脑程序员的工作，以资助纳什与儿子的生活。
　　什么教授夫人的荣光，毛都没沾上。而诺奖获得者夫人的称号，也要等到晚年才有。即使得到诺贝尔奖，纳什的物质生活也不宽裕。他本人在得奖后惟一的一次公开讲演中，曾说希望独享诺奖，因为他需要那笔奖金。可见，和菜头说的那些艾丽西亚嫁给纳什可能获得的好处，属于子虚乌有，而陪伴一个自私疯癫的男人一辈子，耗尽青春美貌精力，与他一起活到了生命的最后一口气，则是艾丽西亚这一生的所作所为。
　　曾经就读于普林斯顿大学的沈诞琦在文章《我所认识的约翰纳什》中，写到了艾丽西亚，她说：“某天偶尔在路上走，迎面走过来两个老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃肿，他们穿着正装，大约要参加什么仪式。我认出了男人是纳什，很兴奋地推推边上同行的朋友。他说，‘早看到啦。’我又问边上的女人是谁，‘还有谁？当然是他老婆。’我心里又吃了一惊，这形象与詹妮弗？康纳利饰演的美丽妻子实在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是劝慰半是嘲讽，‘年轻的时候大约挺漂亮的，现在老了嘛。说起来，《美丽心灵》里讲得他们如何神仙眷侣，其实他疯了不久后她就要要求离婚，这么多年他们住在一幢房子里，只是同住人的关系，直到2001年拍了电影，他们才又复婚。’两位老人从我们身边走过，步履蹒跚，一声不吭，他们间是那么疏离，既像是陌生人的疏离，又像是熟识无睹太多年的疏离。《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱的奇迹的泡沫就这么被戳破了，我只是看到一个寻常老人的卑琐晚境。”
　　艾丽西亚对纳什，疏离而不是分离，这是她最伟大的爱的体现。
　　分离虽然困难，但至少是一种切断，一种自我保护。抛弃过去与你在一起的痛苦心酸，一切依靠自己，从头来过，进行自救。而疏离，则是我跟你虽然有一个距离，但是我始终为你“在那里”，陪伴你，对你不离不弃。
　　女人遇到绝世天才，是缘，更是劫。天才把女人伤得遍体鳞伤，女人却几乎不可能离开。有能力离开天才，过好自己生活的女性，是自我极为强大的女性。比如离开毕加索的吉洛特。
　　而更多的女性，离又离不开，爱又太受伤，结果酗酒、抑郁、以让自身崩溃的方式，实现象征层面的离开，像狄更斯夫人、海明威夫人、菲茨杰拉德夫人随便一数一大串，天才的夫人太多都酗酒。另外有的，进了疯人院，或者自杀，像罗丹的卡密儿。还有得病早逝的，让疾病把肉体带离自身无法依靠意志力离开的那个天才。所有这些，都是女人被天才男人带来的强大痛苦击垮了，主动地或者被动地，离开了这个男人。
　　而艾丽西亚，她也许出于虚荣，嫁给了纳什，成为纳什初婚的妻子。她也许卖弄风情，被纳什扔到地上，把脚踩在她的脖子上，“想要告诉所有人，他是这个美丽的年轻女子的主人，而她是他的奴隶。”她也许物质浮夸，在纳什疯了不久就要求与纳什离婚。但是，离婚后，她继续与纳什生活在同一屋檐下，多年以后，他们复婚。所有的时光，她都在那里，就是在那里！
　　她对纳什没有弃之不顾，也没有让自己酗酒、抑郁、自杀、进疯人院，甚至早逝。她矮胖而臃肿，陪伴在纳什的身畔，直到他们两人，共同的生命最后一刻。
　　在人世间，还能有什么样的爱，如此疯狂，又如此坚定，如此脆弱，又如此强大？
　　最后，让我们以一首林志炫的歌《没离开过》，来纪念约翰纳什“虚荣的妻子”艾丽西亚吧。她曾经带给人间“天使之爱”。愿逝者安息，生者相爱！
　　我曾爱过也失去过
　　尝过爱的甜与涩
　　摆脱命运的捉弄
　　我知道我要什么
　　有一份难言的感动
　　用所有情绪融合
　　何必再无谓的思索
　　这世界有什么好值得
　　如果没有你
　　我眺望远方的山峰
　　却错过转弯的路口
　　蓦然回首
　　才发现你在等我没离开过
　　我寻找大海的尽头
　　却忽略蜿蜒的河流
　　当我逆水行舟
　　你在我左右推着我走
　　Iknow我太富有
　　因为爱满足了所有
　　生命中每个漏洞
　　你都用真心补缝
　　rightnow就从这一刻
　　我要拥你在怀中
　　给你加倍的温柔
　　为你唱一首专属的情歌
　　请听我说
　　我眺望远方的山峰
　　却错过转弯的路口
　　蓦然回首
　　才发现你在等我没离开过
　　我寻找大海的尽头
　　却忽略蜿蜒的河流
　　当我逆水行舟
　　你在我左右陪着我走
　　喜怒哀乐捆绑我的
　　都不再算什么baby
　　让我的世界以你为轴
　　快乐你快乐
　　忧愁你忧愁
　　蓦然回首
　　才发现你在等我没离开过
　　我寻找大海的尽头
　　却忽略蜿蜒的河流
　　当我逆水行舟
　　你在我左右推着我走
　　righthererightnow
　　让我们一起抬起头
　　迎接爱降落
　　阳光证明这并不是一场梦
　　rightnow
　　闭上眼用心去感受
　　有一个声音
　　它说爱情没离开过
　　黄鑫
　　作家，二级心理咨询师，南京大学毕业，专注于写作和心理治疗，亚马逊心理学排行榜畅销书《女性心理成长自疗课》作者，另著有《草人》《白骨波罗蜜》等；精神分析取向，师从国内著名心理专家吴和鸣，并长期接受其督导。同时她还是一个简单男人的妻子，和青春期孩子的妈妈。
　　擅长：婚姻危机解救，亲密关系觉察，女性心理成长，职业生涯规划，艺术创意发掘。