做无望的事

　　壹能不能留块空位子在心里最高的地方，别用“意义”和“理论”去填满呢？占了那块位子，才是最重的暴力，不管是体制的还是个人的。www。
　　在波士顿念书的时候，有个冬天的冷冽清晨，我走过学校小山的石阶，看见一只大眼睛松鼠如石雕般面对着我，我的脚步也没惊动到它。我停下来，蹲下来，跟它对视。它想要做什么呢？作为一个没有想象力的人类，我闪过一个念头，手里有块面包就好了。现在，我只能跟它对视，无法表达我的“好意”（表达“好意”很重要吗？）。
　　接着我又闪过一个更愚蠢的念头，如果它是一个人呢？一个乞丐？也许我会叮当响的扔钱（不好意思扔面包），然后像鸽子遇风一样扑棱棱的惊走（这我都不好意思说是在表达“好意”。表达“好意”很难，或者说心里有个“好意”很难，除非你觉得这很容易。）
　　我站起身，从石雕般的松鼠边静悄悄的经过，没有找到任何机会留下属于我的痕迹。（人很想留下属于自己的痕迹是不是？）
　　看到动物狼吞虎咽吃人喂它的东西时，人会不由自主的生出一种良好的自我感觉。不知你见没见过一群孩子争先恐后喂笼子里的兔子吃东西的热忱，哪怕一眼就能看出那只兔子已经严重超重。做爹娘的，为了让他们高兴，得先掏钱买一份，比较受欢迎的胡萝卜丝儿要比生菜叶子贵一点。等你胡萝卜丝儿塞进去的时候，兔子就不理生菜叶子了，所以最好还是买胡萝卜丝儿。
　　对人类来说，便宜的生产良好自我感觉的方式，似乎跟食物差不多重要。看孩子喂动物的热忱（甚至虔诚），你就明白了。当然，我喜欢孩子。我喜欢孩子，是因为他们无厘头。他们不会为自己的无厘头寻找理由，或者还不善于寻找理由。（是谁布置了喂兔子的机会？）
　　当人把多余的食物塞给人的时候，大凡不会有啥良好的自我感觉。所以人会避免这种情形，而去喂动物。同时成人会避免让孩子离乞讨的人太近。所以我觉得我们经常在“剥削”动物，让它们生产人类的必需品，不太容易从同类身上获得的。不是牛奶鸡蛋那一类东西。
　　捐钱让机构做（或捐税让机构做）要好很多你必须要避免那种人跟人的直接接触，才能让那堆多余的什么东西更高效的生产出良好的自我感觉。“不接触”允许你过滤掉所有的PM2。5，你又可以呼吸让你健康长寿的纯净空气了。
　　但通过动物来生产良好的自我感觉也不那么容易，除非你认为这很容易。如果你给一个拯救动物基金会捐一大笔钱，你可能会在远望中充满良好的自我感觉。在你脑海里会隐隐约约出现许多只流浪狗终于过上安逸生活的图像。可你不太会有勇气去收养一只经历了太多沧桑的流浪狗或笼养狗，如果有人告诉你，他可能一辈子都会对人不信任，躲避，甚至有不可”矫正”的行为问题比如撒尿或者吠叫。就算你再“关心”他再“宽容”他，可能也无法再“感化”他。（人都希望“感化”别人对不对？）你为他做了很多事情，你期待他的感激，你期待他像别的“正常”狗一样对你亲热，可他却对你冷漠。（人都希望别人“感激”他对不对？）你会不由自主的闪过一个念头“你这不知好歹的东西”，“你这没有希望的东西”。你压抑下去，那个念头还会冒出来，你压抑下去，那个念头还会冒出来。所以还是不要开始的好。
　　这就是“不接触”和“直接接触”的区别。
　　你不可能“直接接触群众”或“直接接触人民”，你只能“直接接触”一个狗生或人生。你“直接接触”一个狗生或人生的时候，你也是在作为一个“动物生”或“人生”被“直接接触”的。
　　不以“感化”那条狗作为目的，只是无厘头的说，好吧，我也不知道我为什么要帮他继续生活下去。做好准备，忍受他无穷无尽的躲避和不信任。这就是我所想的，做无望的事。
　　其实也不只是收养流浪动物的问题，养宠物也是如此。你要给一条狗一个生活框架，让它仰赖你的给予和关注生活你根本不知道你做的是不是一件“好事”。你知道那条狗有很多“不幸福”的时候，你知道你并没有让他特别“幸福”，你不是什么完美主人，或者“主人”注定不是个什么好角色。“养了就是养了呗，我也不知道我有什么理由养”。它成为了你的镜子，时时照到你的样子。
　　“直接接触”总能让美好的东西变成一地鸡毛，包括自己。做无望的事，就是在“直接接触”的状态下做事。
　　我之前说过“杨柳风”这本童书，很温暖的动物小说，爸爸讲给因病失明的儿子听的。但我一直忍着没说的是，据介绍说，他儿子在十八岁的时候还是离开了爸爸，而且是自杀。那位爸爸所有做过的事情，那本书，那些故事，那些在一起的时间，是不是失败了呢？是不是一定要有“效用”能“有效”的保持孩子“心理健康”才不算失败呢？（所有的家教秘诀早教秘诀不就是为了“有效”吗？）也许是的。对那位爸爸来说，他一定会承认这个”失败“，这个对他人生意义产生威胁的”失败”。他不会说，“失败”也是人生意义的一部分。他不会说，不论如何失败，我的人生是“有意义”的。（”意义“很重要吗？对良好的自我感觉来说是的。）他做事情的时候，是不考虑“人生意义”的。不是对“人生意义”的追求让他的故事更温暖，不是对“人生意义”的追求让任何故事更温暖。写故事也是在做一件无望的事。
　　这两天，我的脑子里一直执拗的盘绕着甘地的话：人生是一场实验。这意味着什么？我忽然发现，实验意味着失败的可能呀。人生是一场实验，意味着最终人生是可能失败的，而自己只是一个教训。不用说什么我在某些方面是失败的，而在”人生意义“上是成功的。
　　最近关于“波士顿”的那个争论，好多是关于学雷锋做好事的。看上去好像外国人学雷锋做好事的模式就是比我们搞得大，铺得开，有“效用”。我来讲一点不同的模式吧。也有年轻人大学毕业之后（比如芝加哥大学英国文学系毕业），去一个全纳学校做助教至少几年（不是几个月，而且没有限期），每天跟一个接近成年人那么大的自闭症少年（长得比他还高）朝九晚三生活在一起。当然他的收入是可以的，能获得一份“正常”生活，甚至过得还不错。但他每天的工作很少有什么让他激动的地方。我敢说没有多少人能耐得住这么“枯燥”的工作估计不比流水线好玩。如果一个3岁的自闭症孩子，你天天教他她，还会梦想着有一天出现什么奇迹，他她“正常”了，他她甚至“超常”了。对于一个15岁的严重自闭症少年来说，你已经很难在他身上保持梦想了。更多的，你是在和他相处，在陪伴他。一天一天，他看到你会高兴，会在放学回家的时候忽然给你一个紧紧太紧的拥抱（本来只给妈妈的），会跟你形成交流的“小暗号”，别人不知道的。但你不能再期待他按部就班的在语言或认知上“发育”到另一个水平，你会担心他离开了你，或者不再上这个学校以后该怎么办，你会担心他妈妈先走了该怎么办。你每天的日子会过得极其重复而没有新奇，你的语言大部分失效。如果讲求“效用”，那么你应该去教许多小朋友语文，跟他们分享英国文学和哈姆雷特的魅力。或者去参加创业团队嘛。
　　这是一份“直接接触”的工作，再直接没有了。这是一件无望的事，再无望没有了。
　　那位年轻人还讲了一口流利的法语，喜欢法国文学。那他为什么会选择一份让美丽的语言失效的工作呢？我觉得最傻的事情就是当记者的人跑上去问他一句，“请问你为什么会这么选择呢？”（答案重要吗？答案重要吗？除了回答“我要寻找人生的意义”，你还能想像别的答案吗？既然你知道了你为什么还要问？）
　　你就不能隐形的旁观，记下他一天做的所有的事，以及他一天说过的所有的话吗？（其实他每天还是说很多话的，对他的自闭症学生许多都是在自问自答。）
　　甘地喜欢工作。但他在跟病人产生关系的时候，做的事情是“护理”而不是“治疗”。“护理”是在无望的时候还陪着。那个人已经无力对你表示感激了，只能对你发泄他她的痛苦。
　　我知道自己很少用这种“不太好”的态度跟人说话，不够温暖，不够圆润。我不该传达这种“负能量”的。大概我也急了吧。
　　能不能留块空位子在心里最高的地方，别用“意义”和“理论”去填满呢？占了那块位子，才是最重的暴力，不管是体制的还是个人的。
　　文simplesimon
　　邮箱订阅：留下Email，追踪每周心理精选！