苦难的价值

　　文李智
　　我初中的政治老师。她当时30岁左右，是学校里的业务骨干。讲课不用看书，随口让学生翻到某页某行，复述课文一字不差，应该是倒背如流的。那个学校是重点中学，而她专门带毕业班，并且同时带三个毕业班，同时还是其中一个班的班主任。
　　她在教室里非常自信。我是矮个，坐在第一排。深深地记得她仰着头，流畅得像瀑布一样，响亮地说出许多话的样子。
　　她的装扮也很时髦。学校的环境很朴素，哪个老师修眉毛了，哪个老师今天的衣服有点透，都会被学生们议论一番。但是她好像也不忌讳，一直都精心把自己的烫发保持得很好，在夏天要来时她总是全校第一个穿裙子。别的老师都骑黑色的永久轻便车，有一小部分骑彩色的女式车，她骑一辆山地车。在小城里，当时只有在街上混的最时髦的混混才骑山地车。当她骑上那辆车时，如果喊“老师好”，她会格外有精神地点点头，似乎很喜欢她的车。
　　她的儿子当时五、六岁，有时候带到办公室去玩，我们也可以看到，老师们都喜欢逗他，很活泼。听说她的丈夫在刑警大队当大队长。那时候我虽然很小，也能够感觉到他们一家人的生活是很美满的。
　　过了大概3年，我回老家，在街上见到她。她一个人在路上走，头发灰灰的，毛茸茸的一团，眼睛发直，佝偻着背。我喊她，她只看着我，嘴里嗯了一声。但我知道她什么都没想起来。我想再和她寒暄几句，她却走了，不仅没有礼貌，甚至连活气都不怎么有。
　　我觉得很奇怪，甚至怀疑自己是不是认错了人。过了两天去拜访另一位老师，随口说起这件事，他竟然告诉我，她家出了事：她的丈夫被黑社会雇凶砍杀。
　　她整个人就崩溃了，开始自言自语，冲空气怒斥或哭。
　　事情已经过去两年，找不到凶手，也不再有人理这件事，她现在每天所做的事，就是写很多信，发到各个地方，公安厅，国务院，江主席等等。但是没有一封信有任何回音。
　　那个老师说，应该在县里的邮局就被截下来了吧。孩子被奶奶带走了。她的岗位已经从教学调到了图书馆其实我都不知道我的中学还有个图书馆。
　　我回去问爸妈，他们都知道这件事，全城的人都知道这件事。
　　我很震惊，就问：难道就这样了吗？他们家难道就这样了，没有人能干点什么吗？爸妈对我说，你不知道，这样的事情是很多的，如果人已经疯了，别人更不会帮忙。
　　又过了些年，我又听妈妈说，老家的一个单身女人，儿子在学校被小痞子打死，凶手逍遥法外，她要讨个说法。孩子的爸爸很早就去世了，她独自抚养这个儿子，家里还有一个老人是孩子的爷爷。
　　用了三年的时间，求告无门，决定自杀引起关注。
　　这里有一个细节，她和老人商量过，到底是谁去死。最后她决定，自己去。她去了省城，在省政府的地下停车场里死去。
　　那三年上访的其中一次是这样的：她听说县教委在政府隔壁的政府招待所里开会，就去了，在围墙外查看进入那个院子的小门上锁没有。这时她被一个经过的女人抓到，在路边用高跟鞋踩她的头，踩到她哭，又踩到哭不出来。
　　跺她头的女人，是我一起长大的一个姐姐，小时候还觉得她很漂亮。她毒打那个女人，并非因为做截访的工作。她只是个不相干的人，恰好遇见了她，知道她的事情，就想欺负她。
　　听说这件事以后我没有再见到过她，也无论如何想象不出那个漂亮的姐姐踩人的样子，也想象不出人怎么能无缘无故地坏，也没能接受“对，就是会这样”的现实。而这一切就发生在我的家乡，它看上去和别的地方差不多，都一样肤浅而宁静。
　　后来一位亲人患了癌症，他的妻子去陪护。大手术，不眠不休的陪护，住院四十天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是剩下的东西她都搅一搅全部吃掉，受不了的时候就自己跑到厕所里去哭一场。她说：要疯还不容易吗？我要是撒手疯了，还有谁能像这样照顾他，两个孩子怎么办。
　　再过了两年，她丈夫终究还是因为癌症去世了。在亲人还都穿着孝衣守灵时，她竟然已经能说起笑话了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间要振作起来，因为她的两个孩子都还小，她不能倒。
　　再后来我又大了一些，在网上就常看到看到有的人抵抗拆迁，在自己的房子上自焚。前些时候，网上有一个妈妈，因为幼女被轮奸，不服审判一直上访，被抓起来劳教的事情。网上许多人发出呼吁，然后被放了，但是她还不放弃，还要上访。她的家里全部都是法律相关的书，她一直在研读，说话思路条理都清清楚楚，没有疯，不自杀，心沉似铁。
　　我之前在其他地方发过这篇文章，也被不少人骂。说我矫情，若无其事地要别人坚强完全是傻逼的行为。其实，因为那个站熟人太多，我没有提过那个丈夫去世后规定自己每天哭一个小时的妻子，就是我妈妈。
　　我也没有提过在爸爸去世一年后，我才刚考上大学就患上重病，卧床不起，当时不知道还能不能好，可能会瘫痪或者死掉。又是我妈妈去北京照顾我，看着我躺在床上，不但不能自己翻身或抬头，甚至连水杯都端不起来，她就自己出去，到一个空旷的场地独自痛哭。那可是爸爸刚去世一年，这个家庭根本还没能从那个打击里恢复，就接踵而至的灭顶之灾。
　　在北京治疗三个月后觉得没有希望了，医生都不怎么搭理我了，说住院也没有什么意义。然后她从北京跋涉2000公里，把我一脚一脚背回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，把我背到各种各样奇怪的地方去治疗，并且自己研究医书，自己试药开药，在自己身上试针，自己给我打针。半年后，她把我治好了。
　　这是个什么样的女人啊。
　　我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。如果遭受了苦难，只能像钢铁一样活下去。痛苦无法消解，你不能崩溃，不能发疯，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着，因为没有别的选择。