独生子女是这样一个群体

　　有很多人说，独生子女是先甜后苦；姊妹多的人，是先苦后甜。这句话，并不是年少的时候能够体会。所谓独生子女，就是只有当父母倒下，才会真正站起来懂得生活的那一个群体。
　　那天晚上，外婆说漏了嘴，说他进了医院。我心里一惊。对于我而言，他不是一般的父亲，若是肯上医院，必定已经是病到很严重的地步。
　　那个晚上，坐在长沙的家里，四周是装暖气片未完的一片狼藉。我抱着暖炉，从来没有过的伤怀与孤独。M先生说，没事你放心回去。我点点头，还是忍不住地流眼泪。有很多人说，独生子女是先甜后苦；姊妹多的人，是先苦后甜。这句话，并不是年少的时候能够体会。那个晚上，我写下一句话，所谓独生子女，就是只有当父母倒下，才会真正站起来懂得生活的那一个群体。
　　回家的火车上我只有一个想法。庆幸自己身在长沙。此时若是在广州，买不到回家的票，请不到假，我应该会躲在公司的防火门后面默默地掉眼泪吧。逃离北上广的人，当初的梦想变得遥不可及，却知道，为人子女总有难处，放弃是为了获得，是为了珍惜。
　　在医院见到他的时候，他坐在病床上冲我妈吹胡子瞪眼，闹着要出院。我问了一下，他是以前的结肠炎又犯导致肠壁有些水肿，然后突发肠梗阻。而且，似乎还有尿路结石。
　　家乡说一个人能扛，说是“背得住”。我妈说，从没见过他这样背得住的人。肠梗阻结石痛突发的那天，他还跑回家做了一顿晚饭。站在灶台边的时候，一声不吭，我妈发现了他的不对劲，他把饭吃完了才吐出三个字：肚子疼。第三天，他还是没有排便。医生说，有点麻烦，至少观察一个星期，先灌肠把便排了才能拍片看到结果。他在医院里狂躁不安，说他单位上一堆事，然后把所有人叫到病床前来开会。员工望着我说，你爸爸真够背得住。亲力亲为，从内到外，从公到私，他似乎一辈子都有做不完的事。他就是那种觉得离开了他，单位会垮台，家里会没米下锅，地球不会转的那种男人。
　　最后，我们都没让他出院。他在医院里发火骂人。骂我，我妈，我外婆。说是我们三个人把他挨在这里浪费时间。我让他到长沙去看病。他把头摇得跟拨浪鼓一样，说不去，说他哪有空。我和他争执近两个小时，他大手一挥，把我赶出病房。
　　晚上，我蹲在病床外面给十二发短信，我妈在旁边泪流满面。我说，我怎么就摊上这么个爸。这辈子我似乎就没见他听过谁的话。两年前，家里搞装修。他五点钟就爬起来拆窗帘盒，铝合金，气得我把他从梯子上拉下来。我说这些事哪里用得着自己做。他不听，依然敲玻璃，当小工，把废旧的建材背出去，压得气喘吁吁。
　　今天中午，我提着饭盒子去看他。他竟然已经早早地办好了出院手续，坐在床上眉飞色舞，说他上过厕所了。是病好了，要回去干活。
　　我对他不珍惜自己的“新仇旧恨”一齐涌上来，气得浑身发颤，大吵一架，他横眉瞪眼，我嚎啕大哭。最后夺门而去。回头，我看见他喝着一点点青菜粥，呆呆地坐在窗前，脸消瘦了一大半。
　　他是这样的人。每次出去赶火车，头天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六点的车，他至少是五点，就要坐在候车室。一生，他都在计划，安排，提前，从来不肯失信或是失职于谁。
　　我曾经很多次试图改变他。我不懂得为什么一个人非要五点钟起床，被子要叠成豆腐块。我也不懂为什么一个人从来喜欢亲力亲为。十八岁离开家，这几年，我已经很少参与他们的生活。那年出门旅游，在高铁站的时候，他想买一瓶水。出去了以后又两手空空回来了。我说怎么了？他指着那个自动售卖机说：我不会用。
　　原来我们和他们的生活，已经隔着的不止是时间，而是时代与科技与观念的距离。当我们一个又一个换手机，一遍又一遍刷新生活方式，对着手机上的他们永远弄不懂的APP傻笑，忘了他们早已落后多年，无力追赶。
　　我对他说，你来长沙和我住。他摇头：“我见不得你们年纪轻轻早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。”因为在家里，他每天早上五点起床，依然保持着每天手洗头天的衣服吃早饭吃头天剩菜的习惯，几乎是必须遵守的制度。我给他买一点液体钙和维生素，他说：“那些都是骗人的。”而且，他相信这个国家的进步，相信新闻联播里的一切。他内心有信仰。
　　我想起M先生的外婆，冬天从来不肯烤火炉，觉得这个太费电。坐在只有3度的室内，不开灯，不烤火，因为光线太暗，从楼梯上摔了下来，头破掉了，自己拿棉花堵上，不对儿女吭声。
　　我从来没有像今天这样，认真地思考过一个人是如何成为今天的这个人。他不听话，也不说话，他就是这样默默的一个人，静静过着生活。勤俭，质朴，倔强，老一辈的特点在他身上淋漓尽致。
　　我们再也无法改变他们，他们也不可能再融入我们。他们永远无法理解我们这代人会花两百块买一个手机壳。我们的生活光怪陆离，他们无法融入，只能看着我们。他们的生活单调清苦，我们无法忍受，却怜惜他们。
　　我只好想着，因为倔强，所以他一生专一钟情，坚守家庭。
　　我只好想着，因为他倔强，所以我三岁时他一手牵着我妈一手揽着我，气盖山河挤上蚂蚁窝般的火车，那一刻我觉得他简直是英雄。他像头永不停歇的蛮牛，带着一家老小逆流生活往前冲。
　　也许，真的有这样的他，才有了今天这样的艾明雅。不必受人施舍，亦不谄媚于谁。
　　因为这样的他，所以我相信了这个世界上依然有事业有成亦爱家如命，专一有担当的男人。
　　人是真的有命数。个性，决定了人的命数。如同很多年前一个富贵阿姨同我讲，她这样安逸寂寞的日子不是人人能过，我以为她是炫耀。对于我父亲而言，不被需要，也许真的比富贵清闲与身体病痛更是痛苦的事情。
　　前一阵子，我异常忧郁。我以为，是写了过多的字才会这样。后来才知道这是必然。因为，从他病倒已是我成年生活的开始。我开始渐渐面临生老病死的边角，知道这生与死，病与痛，像一阵潮水一样必将袭来，如今却是渐渐进入了月亮的圆缺。
　　那个晚上，妈在医院陪他。我在家里照顾外婆。我们俩围着火炉看电视，她说，你陪我，真好啊。
　　这一刻我不知道是我陪她，还是她陪了我。我的外婆已经有了八十岁，我知道不久，很久，我都将失去这个八十岁。
　　在我最脆弱的时候，感谢我自己依然有写字这个爱好。就连这个爱好，也是继承于出身于秘书的他。静寂思考，默默反省，多思多愁，然而，也多很多美好。因为这个爱好，让我比一般人更好消化那些中年时候要面临的，无法言说的悲伤。
　　我写思凡。何谓思凡，凡间多美好，凡间有哀愁。
　　我知道有些人，无法再改变。陪伴就好。从此，顺者为孝。我走的那个晚上，M先生默默地问我：要是我爸爸生病了，你也会这么早早去看他吗。我说：傻瓜，我们俩都是家里唯一的孩子，以后，就是我们的两个爸爸，两个妈妈。
　　我答应了老爸。让他出了院，我知道谁也无法改变他。医生说：我从没见过这么犟的人。
　　我笑，我说是的，我爸爸就是这么犟。
　　这一刻，我学会了用淡然来埋没无力改变他所带来的悲伤感。我对自己说：接受。放下。尽力。
　　也有人说：艾明雅，我发现你爸是你的软肋。
　　下午，替他收拾好所有的物件，然后让医生给他开了最好的药。他答应我会准时吃，像个小孩答应妈妈的条件一样，非常高兴。现在是五点半，他在厨房里煮腊肉炒菜，因为我表弟晚上要过来。
　　他根本没想到他的身体里有个水肿和结石，是个生病的人。对于他而言，他是应该照顾别人的那个人。
　　文艾明雅原题《凡间的哀愁》