苦逼的教育

　　文南桥
　　我的同事Jim也是老师，他和我经常切磋教学方法。有一天他从教室回来，问我：你听到教学楼那边传来的爆炸声没有？
　　我一惊。
　　他笑着说：Imindsbeingblownaway！他是说他用的某个教学方法管用，学生为之震撼，教学效果形势大好。Itblowsmymind。意思是某事听来让你震撼，约等于中文中说的“震撼麻痹而昏倒”。思维的激荡，也可以这么说。一个老师，最欣慰的事情，是在学生的心中点燃了火焰，引发了他们思维的大爆炸。爱尔兰诗人叶芝说过：学习不是填满水桶，而是点燃火焰。作为一个教育者，我把这句话当成了座右铭。这种激情的培养，是一门细活，所以关于学生学习动力的书汗牛充栋。
　　我曾经从瑞典一培训公司了解到一种教学法，叫Discoverylearning，发现式学习。该方法强调学习是探索和发现的过程。这个过程里老师不多灌输，而是借助游戏和活动，让孩子大脑里的灯自己点亮，出现Ahamoment，亦即我们所称的开窍。
　　英文中关于学习的话语，多与发现、探索、惊奇、喜悦有关。学习不完全都是让人喜悦的过程，但是学习过程也不必要排除喜悦。但中文语境里的学习，似乎更偏重吃苦，甚至不知道为什么吃苦，吃苦是要达到什么目的。
　　近日在中文学校，听到两个讲座，一个是说钓鱼，一个说教学。在教学的讲座上，一辈子从事对外汉语教学的张教授总结说：中国关于学习的成语习语，多半和“吃苦”有关。比如“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，“吃得苦中苦，方成人上人”，“头悬梁锥刺股”，“十年寒窗苦”，等等等等，学习被认为全是苦差。用Outliers里的话来说，这就是我们这个农业社会的“水稻田心理”，相信一份耕耘一份收获。这一点不容否认，但我们也看到。方法不得要领，不能入门的人，再吃苦也没有用。
　　在钓鱼的讲座上，我发现，有经验的钓鱼者，会有机调配鱼的品种，水的深浅，气候的变化，鱼饵的配置等多种因素，才能经常钓到鱼。一个有经验的老农，和一个有经验的钓鱼人一样，知道作物、土壤、天气和季节的相互作用，能合理调配，创造出最适宜成长的环境，故而能花相对少的功夫，把庄稼种好。学习也是一样。RobertGagne称，好的教学必须是在创造学习的条件（Createconditionsforlearning）。不得要领，只靠苦学的办法耗时间耗身体，靠“苦”来“学”的做法，有时候纯粹是折腾。农家养小鸡，有经验的农妇叫小孩不要老是折腾，一会儿抓手里，一会儿放窝里，一会儿喂虫，一会儿喂米。你会活活把它“盘”死。
　　由此我这里说到第二个话题，小孩的兴趣是，怎么没被盘活，而给“盘”死了？如果说在”怎么学“的问题上，老师用“苦”字糟蹋了兴趣。其实此前在”学什么“的问题上，家长已经用“逼”的方法糟蹋了一回。他们逼孩子学习他们不喜欢的东西，“为他们好”，“他们日后会感谢我们”。我不否认这么做积极的作用，但是也有很多反例，让我们怀疑这种做法的效果。听说有学生在父母逼迫之下，学习钢琴，拿到最高级别证书之后，就丢掉，再也不弹，让过去自己和父母所有的心血都付之东流。与其怀着一身技艺最终自废武功，倒不如我们这样纯粹的乐盲尚能带着对于艺术的向往和崇敬，去走近它。虽不知关节与经脉之所在，倒目有全牛，能去欣赏完整的音乐带来的冲击接受这种冲击有时候是不需要专业知识的，只要你的热爱没有给摧毁掉。SirKenRobinson写了一本书：TheElement：HowFindingYourPassionChangesEverything。他说人一辈子最重要的是找到自己的热爱，passion，其他的一切，比如专业、职业、名利，都会takecareofthemselves我们中国的父母，在摧毁孩子的兴趣爱好上可谓毁人不倦，说句不好听的话，有很多人是在“为你好”的名义下，给孩子的思想里下慢性毒药。
　　这种一苦二逼的教育，造就的是苦逼的人生。我们用工业思维，让孩子像流水线上的零配件一样，一个接一个补充我们认为重要的技能，让他们匆匆走过自己的童年少年青年，不让他们散漫地在游戏中学，去探索，去想象，去追求自己的兴趣爱好，到了成年之后，容易变成一个乏味的人，一个空洞的人，甚至是一个有害的人。除了工作，除了换房子，请问还会什么？还喜欢什么？
　　逼迫孩子学习的爸妈也称虎妈虎爸，美国人对这个概念的反应跟过山车一般。一开始十分震惊，接着开始反省，但是再接着觉得不过如此，自己该怎样怎样。到现在，这种威逼类型的中式女性，又回到了起点，成脸谱化贬义词了。Salon杂志最近一期上有一篇关于“剩女”的文章，文中说女性倾向于“高攀”（marryup），找比自己强的，所以一些高学历高工资的女性成功得嫁不出去。而男性，则习惯“低就”（marrydown），亦即找比自己逊色的。为什么会是这样呢？有位评论者的发言很有意思：
　　Maybetheseimperishableleftoversshouldusetheirprowesstotakeontherealculpritthelegionsofdragonmotherswhoscareboysforeverafterawayfromstrongwomen。Poorguys。
　　意思是这些剩女要怪就要怪那些张牙舞爪的龙妈虎妈，是她们太要强，害得孩子从小萎缩，活在她们的阴影之下，感到压抑，长大以后，都不敢娶比自己更出色的女子。如果这种心理确实存在，那是足以和俄狄浦斯情结（弑父娶母）相对应的心理畸形，值得学者研究。
　　如果你爱你的孩子，努力训练自己不要做这样的父母吧。