汽车也有野史

　　北京车展上，看到酷似奥迪A6L的瑞风A6，神似奔驰G55的BJ80，或形似揽胜极光外衣的LANDWIND，只被惊得虎躯一震而已，然后从鼻子里闷闷地哼出一声：“TMD你们怎么就那么爱玩山寨！”山寨？对！其实就是天朝大部分汽车的最大卖点。尤其在桑塔纳来到以后，但是这价格，也实在是太辣手了！
　　于是，聪明人开始行动了北上广淘汰下来的大品牌国产车底盘，一些废弃的进口车零配件，再加纯手工打造的车身无数辆集万千品牌于一身的闰土车就此诞生！它们价格便宜量是否足，谁开谁知道！其中，最著名的莫过于1988年，诞生于河南省焦作市孟县西虢乡西逯村“焦作市客车厂”的长剑牌小轿车。由于太出名，北方还有一首专为它而做的顺口溜：远看桑塔纳，近看日吧欻（陕西话“废物”），伸手一布拉，浑身净疙瘩。
　　“长剑”是农民伯伯姚大军一手缔造的“河南版桑塔纳”。当年，它们常常排成整齐的一溜，活广告般在“焦作市客车厂”门口招揽生意，甚至还有警车，牛逼大发了！
　　姚大军的造车思路很草根，却极为实际：“因为开桑塔纳的土豪们很潇洒，俺也要潇洒走一回。”他先依样画葫芦，模仿桑塔纳外形画了一张图纸；再从扬州高薪挖来一个敲白铁皮的老铁匠做钣金工；最后跑出河南采购核心部件。就这么着吧，1988年，一群有理想，想赚钱的农民伯伯们齐聚一堂，敲敲打打滴把车造出来了！价格真心便宜，41000元人民币就能买一辆。
　　1989年初，“长剑”得到国家“准生证”。1990年，销售300多辆；1992年2000多辆；1993年6000多辆，产值2。3亿多，利税3600万元。那些年，焦作农民造的这种小车，广州人说：“你有多少偶就买多少！”美国一家报刊甚至称姚大军为“中国农民造汽车第一人”。
　　除了造车之外，姚老板还有其独一无二的营销策略：“冲出河南，先打天津；再打广东，扩大影响；三打长春，震动一汽”。他说：“这些地方都是轿车的生产基地，擒贼先擒王！在轿车老巢发动攻势，容易造成影响夺取江山。”
　　如果现在有人听了他这番话，依样画葫芦估计会死的很惨！但在当年那个物资匮乏，轿车死贵的年代，姚大军一击奏效。统计数据显示，当时长春市4000辆出租车中，就有2100辆“长剑”车穿梭在大街小巷。此外，全国有20多个省市区都能见到“长剑”的身影。
　　对了！姚伯伯的智商和情商都杠杠滴，他极有先见地邀请巩俐作为“长剑”的形象代言人那时，全国上演《红高粱》，巩俐一下子成了巨星。她和“长剑”，无疑是当时最形象的农民代表了，估计这是国际巨星最不想让人知道的黑历史。
　　1990年代中期，由于内部管理混乱，农民伯伯们虽然造车热情高涨，卖车策略高明，却对科学管理一窍不通，“长剑”被迫全面停产。2年后，安徽投资100多亿元，打造出奇瑞。曾任奇瑞董事长的詹夏来说：“没有‘长剑’，就没有中国奇瑞”。
　　1988年，就在河南农民“智取长春”时，一汽却淡定保持着“我自岿然不动”的架势，因为专属天朝的“第一官车”终于诞生了由德国奥迪公司授权，中国一汽组装的499辆奥迪100C3下线。一面世，它们就遭到各地的政府部门疯抢。当年，无论是北上广还是二三线城市，“官车”中它的占有率最高，且这一传统延续至今彼时，日系豪华车皇冠已经家喻户晓，但其大多是走水路而来，名不正言不顺，只能成为倒爷或个体户的最爱。
　　奥迪100如同“冬天里的一把火”，在1980到1990年代烧边全国。但它和桑塔纳一样，属于典型的昨日黄花，外加海口走私进入的10万各类进口车慢慢被消化殆尽，驶入天朝大小万元户家中老百姓开始明白，什么是安全气囊、ABS、天窗和娱乐设施，这些，奥迪100C3都木有啊！不过，当其替代品A6在1996年华丽登场时，所有的吐槽立马成为浮云。
　　“长剑”和奥迪100各自在东北那嘎达找到知音时，地处珠江三角洲的妖都广州，已着迷于皇冠的士已久。虽然，那里的人民也热衷购买全身布满土疙瘩的“长剑”，却并不妨碍他们享受，甚至迷恋日本车之美。
　　当时，妖都绝大多数出租车都是丰田皇冠。曾有一家五星级酒店引入过一批雪铁龙出租车，不过，由于空调制冷差、油耗和故障率都偏高等问题，最终被KO了。而日本车空调好、油耗和故障率低的声誉，最早就是从这批的士司机口中传出。
　　要问日本车如何在整个华南深入人心？1985年的海南走私车案是一个楔子，它让3。0L的皇冠以10万元一辆的价格大批流入广州。而后，一切就那么顺理成章了。
　　1980年代，广州的士起步价大约是2。8元，对于平均月薪只有50多元的老百姓来说，“打的”就是奢望，更是一种享受。常常会有人特意感受一下“的士车奇妙夜”在享受宽敞的后排座椅，稳定的空调凉风的同时，他们往往从上车的第一秒起，双眼就死死盯住里程表，只祈求千万不要跳！码表每跳一下，小心脏就荡漾一下，真比坐过山车还刺激
　　就在天朝各地开始小变样或大变样时，这个国家最重要的特大城市上海，依旧固守着某种说不清道不明的“傲娇”。的确，改革开放后的第一家民营企业在此间成立；第一辆合资桑塔纳也在这座城市下线，然而十年过去了，“上海大众桑塔纳的国产化率仅为2。7”的惨淡事实，让这座工业老城多了些许无奈和沧桑。
　　几十年间，这座城市的大部分居民，每天伴着黄浦江的潮起潮落，固守着自己灰蓝色的外衣，固守着挤到吐的长龙车，固守着城隍庙的小笼包，也固守着老工业城的习惯甚至到了翻天覆地的1980年代，“求新”、“改革”或“开放”等这些词与他们而言，就隔了一层窗户纸无人愿意捅破。
　　魔都，就如同一台停摆的555牌老座钟。它在等待着某个人，能给上个发条或加几滴油，让清脆甚至略微刺耳的钟声，再一次敲响。
　　1988年老座钟再度敲响。敲钟人，杨怀定。
　　杨怀定即“杨百万”，原上海铁合金厂职工。杨怀定真是一个人才，在他还没有辞职时，就已兼职做倒爷了，还有了近3万元的积蓄，在当时绝对算土豪！辞职后，为了能赚更多的毛爷爷，他每天泡图书馆翻报纸。有时一天能看上26份，因为他坚信那些枯燥的官方字里，藏着真正的土豪金。就在他的3万元积蓄渐渐见底时，他看到了一道曙光：“经国务院批准，从4月开始，中央相继开放了七个城市的国库券转让业务，中华人民共和国境内的公民可以自由买卖国库券。”
　　杨怀定豁然开朗了：国库券可以让死钱变活钱！
　　此时，那些读过的旧报纸成了实打实的金矿探测器他发现，在上海100元面值的国库券要卖到103元，而《安徽日报》上介绍的同种国库券只卖100元。当晚，他就凑出11万现金，并在翌日踏上了前往合肥的火车。13个小时后，一身旧衣旧裤的杨怀定，如神兵天降般出现在几近奔溃的合肥市工商银行经理面前后者刚接到上级命令，强买强卖般地购入10。65万元的国库券。而杨怀定的一句话，让他的心瞬间开了：“10万元我全买下。”后者还特爷们儿地将10捆一万元毛爷爷，整整齐齐地码在他桌上，淡定地说：“点钱吧！”银行里的几位都乐了，这上海爷叔太TM帅气了！
　　《安徽日报》的记者赶来采访，杨家爷叔扮猪吃虎起来真是毫不含糊，他磕磕巴巴讲了一通国券利息高的大道理后，如同终结者般，留下一句“我还会来的”，潇洒地走了。
　　之后他做了什么，用脚趾头都能想得到倒给上海的银行。前后三天，获利2000元。杨怀定这个专职倒爷做得很有水平，他发现收进的国库券上有合肥银行的标志封条，怕银行看出其中门道后，直接在内部解决问题，便将封条撕掉，并把国库券的编号弄乱。之后一个月，杨怀定把上海之外的其他六个城市跑遍。当时，魔都的银行国库券日成交额约70万元，他一人就占去七分之一。
　　一条匆匆出台的中央政策，成全了仓库管理员杨怀定。他是天朝第一个靠资本市场发财的普通人。之后，更以“杨百万”闻名于初期的中国股市。
　　1988年，魔都躁动得最猛烈的，不只有杨百万，还有上海大众公司那条新落成的国内最长，采用计算机控制，日产达到200辆的轿车总装线。它让1987年的2。7彻底翻篇仅隔一年，神车的国产化率就提高到了30。6，成为当年最光明正大的传奇！
　　当时，除了“开公司”、“做倒爷”、“摆小摊”外，司机无疑是最时髦的职业！甚至还流传着“摆个小摊，胜过县官；喇叭一响，不做县长”的谚语。无论是焦作的“长剑”，长春的奥迪100，妖都的皇冠的士，还是魔都的桑塔纳无可否认，1988年，汽车生活已经静悄悄地，正式潜入天朝。（转自autocar）