梅艳芳到底是怎样一个人？红颜薄命，我曾三次巧遇她

　　前前后后见过梅艳芳三趟，只是惊鸿一瞥。其一在尖沙咀漆咸道水车屋，时维八十年代中期，秋夜雨潇潇，店内食客少，给一大群男女簇拥而来，身穿黑色镶金边皮茄克，衬同色长裤，半长发，鼻梁架墨镜，风也似的奔了进厢房。不旋踵，厢房内传来噪音：猜枚声、唱歌声、喧哗声爱静的客人皱起眉头。经理过来打圆场，笑容满脸：“梅姐惯了，包涵包涵！”香港女儿有特权呗！
　　另一趟，年代久远，当是六十年代末，在启德游乐场。梅艳芳跟胞姊爱芳台上串演《小放牛》，唱唱跳跳，趣致逗笑，台下掌声如雷，歌艺真不赖，可真想不到日后会成为一代歌后。吕珊、梅艳芳乃手拍交，两人一起在启德鬻唱，年龄相若，歌路近似，俱有难得一睹的低音沧桑味。我的音乐老师庄表康曾言“小弟，女低音嘛，一千个人当中难有一个。”启德同时拥有两位，哪还得了？冬夜，跟吕珊夜消，黄汤下肚，逸兴遄飞，聊到梅艳芳，说：“八二年，阿梅妹邀我一起去参加新秀大赛，好得相互有个照料，我推了。”为啥推？回道“我是职业歌星嘛，怎好意思去跟业馀新人争！”可阿梅也是职业歌手啊！阿珊幽幽地说：“沈老师，我唱的是尖沙咀大场，阿梅只跑歌廊，舞厅！”一听，教我想起一件陈年往事。七十年代末吧，我在铜锣湾金池舞厅目睹阿梅翻唱《香港甜心》江玲的《爱你在心口难开》，一曲毕，采声四起。老板吴祥慧眼识英雌，特意请她过海献艺，夸道“沈仔，睇住嚟，呢个妹弟日一定大红大紫！”半信半疑，总觉小妮子的歌路酷似徐小凤。果然，新秀第一届，梅艳芳选唱徐小凤的《风的季节》。张嘴一唱，莺鸣婉啭，懂歌的人便知高低，正如黎小田所言“阿梅一开口、迷了我的心，我打满分。”端的没看错。迄今，我仍有一个疑问：“如果当日吕珊一起去参加，会有咋样的结果？”没人知道，可我深信梅艳芳一定会在某种程度上受到很大的威胁。
　　梅艳芳率直豪迈，身蕴异采，加上天赋歌喉，又得刘培基的臂助，遂成一代歌后。《女人花》、《似水流年》、《夕阳之歌》无限凄清；《坏女孩》、《将冰山劈开》、《风的季节》热情似火，无一不牵动歌迷心灵，日本朋友市桥直史说“Anita身上混和著妖气和仙气，是少有的歌姬。这是《何日君再来》的周璇所万万不及，更不要说《小城故事》的Teresa邓了！”这正是香港人的骄傲。可直性子害苦了梅艳芳，一场掌掴风波，被逼避地泰国，受尽煎熬，财散人安乐，终以巨额钞票弭祸。回港后，惶惶不可终日，事业渐走下坡，托女经理人找唐翥看相（注：唐为民国时期总理唐绍仪后人，天生异禀，精于相学。）其时唐翥已弃相研佛，早不为人看相，碍于白韵琴面子，只好勉为其难。看过梅艳芳的面相、手相，摇摇头说：“梅小姐，你四十左右有一大劫、能否得过，端凭你自己了！”梅艳芳一听，脸色一沉，没再问下去。事后唐翥对我说：“梅艳芳不相信，本来这事也不一定不能化解，我见她不大高兴，就不好意思再说。唉！这就是命，在劫难逃！”果如其言，梅艳芳四十岁因患子宫颈癌，英年早逝，万众同哀。唐翥摇头叹息“沈西城呀，香港再难有梅艳芳这样的歌星了，她是Stagesinger！”台下平凡，台上不凡。
　　近日与友相晤，例必被追问看了《梅艳芳》没？觉得如何？前辈张同祖导演是影痴，什么电影都看，向他寻问，回说“整体成绩不俗，灯光、摄影、美指、演员都是夸啦啦。可这不是我的感觉。”语出有因，追问下去，他道“这部电影，我觉得最成功的地方便是：以记忆留住记忆，昔日的街道，旧时的歌厅牵动著我们中年人的情怀，同时也为年青人回顾了六、七十年代香港的美好时光。”影评家纪陶却有不同看法，“电影拍得顶认真，却只流于表面，未能深入角色的内心世界。”金玉其外，“软”絮其中，换言之，层面厥如，艺术性不强。远在广州的列孚说“只属尚可，但可以理解，有什么可以拍，什么不可以拍？有所制肘。不过，江志强一诺千金，值得钦佩。”我嘛，则以为不必太苛求，若然当成一部娱乐电影来观赏，水准已不坏。再说我看电影，很少伤感，看到最后一幕演唱会，脸色苍白、弱不禁风的梅艳芳，握著米高峰，凄凄地说：“每一个女人，都希望有自己的婚纱，一个自己的婚礼。我相信我没有机会了”接著唱出《夕阳之歌》：“斜阳无限，无奈只一息间灿烂，随云霞渐散，逝去的光彩不复还”乐声渐远，灯光转暗，手牵白色长裙，缓缓踏上梯阶，至梯端，惊然回首，高挥玉手，展喉朗声喊“拜拜”。此刻，泪眼模糊，已分不清谁是王丹妮，谁是梅艳芳了！