当爱已成往事

　　01：
　　1188年，63岁的陆游辞官回到山阴乡下。
　　但他依然闲不住，一边读书耕作，一边行医乡里，采药、种药、合药，每天忙忙碌碌。
　　到了秋天，每次上山采药，他都要翻过山头看看对面山坳里那一片野雏菊开了没有。
　　又是一个清晨，陆游早早起身上山，还未翻过山坡，便觉清香袭人。他快走几步，攀到山顶平坦处，举目望去：
　　只见成片的雏菊竞相绽放。白色、黄色、紫色，一株株在晨曦与微风中摇曳生姿，将山坳连成一片花海。
　　陆游立在山坡上痴痴地望着，沟壑纵横的脸上，欣喜与惆怅夹杂。
　　02：
　　不知过了多久，雏菊丛中闪出一个年轻女子的身影。她立在花开最盛处，向着身后一位青年男子频频招手：
　　“务观，务观，快来呀，这边的花儿开得最好～”
　　青年男子笑意盈盈，一边向着女子走来，一边举起手中布袋：
　　“婉妹，采了很多啦，够做两个枕头啦！”
　　等到两人走近，女子明媚一笑，低声娇嗔：
　　“不够，我要做三个。”
　　男子一愣：
　　“三个？为什么？”
　　女子一时又羞又恼，一记粉锤落在男子胸前，跌脚道：
　　“哎呀，真傻，不跟你说了。”
　　男子顿时了然，却故意正色道：
　　“哈，可不是嘛，我若不傻怎么会喜欢你这个机灵鬼！”
　　说完，他猛然将布袋扔在身后，双手故作夸张地挠向女子两腋，女子亦故作惊呼，边跑边躲，两人在雏菊丛中追逐嬉闹，欢声笑语荡彻山谷
　　立在山坡的陆游，回想着43年前的一幕幕，微微含笑中两行浊泪划落脸颊。
　　03：
　　这天他比平常更晚回家。
　　随身背篓装满雏菊，望着夫人略感诧异的眼神，陆游轻轻说了句：
　　“晾干给孙儿们缝菊花枕吧。”
　　说完便转入书斋，晚饭也不再出来。
　　夫人端来茶水汤饭，却发现他早已在书斋卧榻合衣而睡，书桌上还凌乱铺展着一笺墨色未干的诗稿：
　　采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
　　唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
　　少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
　　人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
　　《余年二十时尝作菊缝枕诗，颇传于人，今秋偶复采缝菊枕囊，凄然有感》
　　夫人轻轻叹了口气：
　　“这是又想起她了。”
　　叹罢，将茶盘放下，回身轻轻帮陆游盖上一袭秋被，摇了摇头，悄然退出。
　　04：
　　这一夜，陆游又在梦中回到了19岁。
　　这年秋天他在家乡参加州试一举高中，于冬末来到京城临安等候礼部会试，暂住舅舅唐仲俊家。
　　在这里，他和儿时青梅竹马的表妹唐婉再次碰面。
　　一别数载，当年两小无猜，携同玩耍的小表妹已出落成蛾眉横翠，粉面含春的窈窕淑女。
　　乍见之下，陆游不禁呆住了。
　　还是热情大方的唐婉连喊几声表哥，才把陆游从儿时思绪中拉回。
　　这之后陆游潜心备考，白天累了，晚上倦了，总有表妹贴心差家中侍人送来茶汤点心。每次表妹外出，更不忘给表哥捎带各色临安小吃。
　　唐婉自幼聪慧，颇识诗书。闲暇时刻，表兄妹便也常常一起纵谈诗词歌赋。
　　他们发现，两人还像小时候一样，在一起总有说不完的话。
　　唯一不同的是，两颗心比从前越靠越近。
　　05：
　　转眼冬去春来，元宵佳节到了。
　　这几乎是一年中临安城最繁华热闹的日子。
　　陆游和舅舅一家一同外出观灯，一路上但见深坊小巷，绣额珠帘，宝马香车，竞夸华丽。更有公子王孙，佳人倩女，遍地游赏，好不热闹！
　　一行人在熙熙攘攘的灯市中穿梭赏看，目不暇接。忽而陆游发现一家人竟被人群冲散，身边只剩表妹，全无舅父舅母身影。
　　很快，唐婉也察觉到了。
　　二人对望，浅浅一笑。
　　此时，一阵夜风袭来，正月晚间仍十分清冷，唐婉不由缩了缩身子。陆游数次抬起胳膊想拥起表妹为其遮寒，几番纠结，还是放下了。
　　夜深，人群渐次散去，陆游终于鼓起勇气：
　　“婉妹，冷吗？”
　　“嗯，有一点。”
　　“那我帮你暖手吧。”
　　说完，陆游轻轻牵起唐婉的指尖。怕表妹会拒绝，他心中慌乱，另一只手忙指向夜空中的烟花：
　　“快看，好美的烟花。”
　　接下来，他觉得肩头一沉，唐婉偎了过来，把手挪向他的掌心：
　　“是啊，真美。”
　　06：
　　接下来的春试，陆游落榜了。
　　还年轻，又刚刚收获了爱情，陆游没有太失落。
　　姑舅表亲加之青梅竹马，在双方亲人的祝福下，他们顺理成章地成婚了。
　　婚后，二人甜蜜依恋更胜从前，一起游遍了山阴的山山水水。
　　春天他们到沈园赏花：
　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
　　夏天他们去镜湖泛波：
　　三更画船穿藕花，花为四壁船为家。
　　不须更踏花底藕，但嗅花香已无酒。
　　花深不见画船行，天风空吹白纻声。
　　双桨归来弄湖水，往往湖边人已起。
　　有时玩到更深夜静，便索性不归，投宿于渔村人家：
　　禹会桥边最清绝，忆曾深夜扣渔扉。
　　系船禹庙醉如泥，投向渔家月向低。
　　秋天他们采菊做枕，冬天他们踏雪寻梅
　　山阴城里处处留下他们嬉戏的痕迹，沈园的花草树木都听过他们的情话。
　　一切是如此美好。
　　情投意合，心心相印的两个年轻人，丝毫没有察觉到不幸已在悄然逼近。
　　07：
　　不幸的缘由在于，陆游的双亲对唐婉越来越不满。
　　原因无他：只因他们太恩爱。
　　在古代，夫妻之间的最高境界是相敬如宾。即使彼此钟情，也必须低调，不能张扬，更不可公开示爱。
　　因为在当时，家族利益为公，夫妻之爱为私，私情太甚就会以私害公，影响家族团结。而对外展现私情，则会让人觉得儿女情长，英雄气短，有失男子气概。
　　比如汉代的张敞，就曾因“为妇画眉”而成为整个长安城的笑话。
　　《世说新语》中也记载过一个叫荀奉倩的人，因妻子高烧不退，冒着冬日严寒跑到庭院将身体冷却，而后贴着妻子为其降温。如此夫妻情深之举却是“获讥于世”。
　　在当时的儒家伦理中，男子必须志在四方，追求功名，不可过于恋家或沉迷儿女私情。如初唐诗人骆宾王曾说：
　　但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒。
　　男儿就该从军出征，以求功业，怎么可以守着妻子，留在凤楼上呢？
　　边塞诗人岑参说得更直白：
　　男儿何必恋妻子，莫向江村老却人。
　　陆游中年到南郑从军时也曾说：
　　平生万里心，执戈王前驱。
　　战死士所有，耻复守妻孥。
　　08：
　　在这样的时代背景下，陆游和唐婉的爱就显得太炽热，太无所顾忌了。
　　除了前述的恩爱之举，他们还不时有闺房唱吟的私密之作流出，为人所津津乐道：
　　余年二十时尝作菊缝枕诗，颇传于人。（此诗今已不可考）
　　陆家乃当地的高门望族，世代书香，其父又是知名的爱国抗金志士，家风甚严，对陆游婚后如此恩爱张扬绝不可能等闲视之。
　　偏偏两个年轻人耳鬓厮磨，诗酒缠绵下又不免懈怠了学业，以致陆游婚后两年都未赴京科考，终于惹恼了父母双亲。
　　沉溺私情、惰于科考，婚后无子
　　数罪并罚之下，陆母执意让陆游休妻。
　　一边是母命难违，一边是难舍爱妻，左右为难的陆游只好表面应承着父母，背地却偷偷在外租了宅子安置唐婉，以期金屋藏娇，再图转机。
　　年轻冲动的诗人，完全没想到这样只会加速母亲与唐婉决裂。
　　果不其然，后来陆母知悉，对此欺瞒行为震怒，逼迫之意更甚。
　　在那个孝道大过天的年代，陆游终究没能违逆父母，一对爱侣就此劳燕分飞。
　　此后，陆游在父母安排下另娶王氏；唐琬亦再嫁于皇室宗亲赵士程。
　　09：
　　五年后，三月十五日，山阴人固定的游园踏青日。
　　27岁的陆游孤身来到沈园。这里一如往年春时，花团锦簇，游人如织。
　　不同的是，自己身边再也没有了知心深爱的赏花人。
　　五年了，自己已是两个孩子的父亲，她呢？过得可好？
　　还会不会时常像个小女孩般调皮玩闹，赵士程待她又能否如自己昔日般温存体让？
　　在历历往事的追索中，陆游落寞萦怀地随着人流漫漫而行，不期却在廊檐拐角处与一男子迎面相撞。
　　陆游慌忙致歉，抬起头，却见对面男子潇洒儒雅，风度不凡，身旁更携一位风姿绰约，清雅动人的俏女子。
　　陆游一下怔住了
　　眼前那盈盈而立，略显消瘦的女子不正是自己五年来追怀无尽的表妹唐婉吗？！
　　一时间，他只觉酸甜苦辣涌上心头，万语千言梗在喉间。
　　唐婉再见陆游亦是悲欣交集，半晌，方低低唤了句：
　　“表哥”
　　见此情形，赵士程忙打破尴尬：
　　“久闻陆兄诗名，不期在此相逢。恰好我们携了酒菜，如若不嫌，可愿赏脸一起到亭下把酒赏春？”
　　闻听此语，陆游方知失态，忙将目光从唐婉身上移开，并极力压抑着内心的起伏：
　　“哪里，还是不扰二位雅兴了。”
　　双方就此别过，赵士程搀着唐婉款步离去。
　　陆游则呆立原地，如在梦中。
　　许久，背后传来声音：
　　“陆相公，陆相公”
　　连喊数声，陆游才反应过来，转身见一家僮模样的少年，手持托盘，送来几道精致酒菜。
　　“我家赵相公和夫人相送，您慢用。”
　　陆游接过一看，都是唐婉的拿手菜，黄藤酒更是从前二人出游助兴的最爱。
　　转到幽静处，陆游花中独酌，酒入愁肠，化作相思泪。
　　儿时的两小无猜，年少重逢的惊喜悸动，步入爱河的甜蜜依恋，被迫分离的肝肠寸断；一时纷纭而来
　　他忍不住踉跄起身，行至一面粉墙下，醉意朦胧中和泪挥写，千般痛，万般恨都在笔舞龙蛇中悉数倾出：
　　钗头凤
　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
　　东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
　　错、错、错。
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
　　桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
　　莫、莫、莫！
　　10：
　　很快，这首词就传遍整个山阴，一时满城风雨。
　　唐婉情伤难抑，就此一病不起。
　　那些用尽全力才克制住的爱意、思念，遗憾，再也藏不住了。
　　生命的最后，她和了一首词：
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
　　晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。
　　难，难，难！
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
　　角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
　　瞒，瞒，瞒！
　　对不起，赵士程，这对你并不公平。
　　可爱情又哪有公不公平，每个人都是身不由己。
　　表哥啊，如果一切重来，你还会放手吗？
　　可惜，我已等不到答案
　　此后，唐婉病逝，赵士程终身未再续弦。
　　而陆游也只能深埋痛苦，将所有的生命能量注入抗金复国的男儿之志中。
　　可惜，在偏安一隅的南宋朝廷下，他宦海沉浮几十年，却从未得到报国杀敌的真正机会。
　　转眼，英雄已白头。
　　11：
　　晚年，功业成空，退老山林的陆游，对唐婉的追思怀念更甚从前。
　　他常登禹寺，游沈园，泛镜湖，追寻爱人昔日芳踪，每入城必登楼眺望，不能胜情。
　　六十七岁他再至沈园，发现园林已几易其主，园壁残破，当年醉题的那首《钗头凤》已被园主镌刻于石，触景生情，感慨万端：
　　枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
　　林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
　　坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
　　年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！
　　《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然》
　　为了所谓的家国大业，男儿功名，放弃一生挚爱，真的值得吗？
　　如果人生重来，自己还会屈从母命吗？
　　人至暮年，万事成空，我才知道什么对自己是最宝贵。
　　可惜，唯一能够把握的却偏偏放了手
　　七十五岁时，陆游住在沈园附近。春日，他再临故地，写下动人的《沈园》二首：
　　城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
　　伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
　　此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
　　已是傍晚时分，斜阳暗淡，画角悲吟。
　　诗人在园内躅躅独行，竭力搜寻着往事印记。
　　可惜世事变迁，池台楼阁已然非复旧貌，只有桥下春水绿波如故，四十年前佳人曾在此凭栏临照，留下翩若惊鸿的丰姿倩影
　　81岁，已入耄耋之年的他还曾梦游沈园，写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》：
　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
　　玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
　　82岁，又作《城南》，抒发人间孤鹤的凄楚之情：
　　城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。
　　尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
　　84岁，在儿孙的搀扶下，他最后一次颤颤巍巍来到沈园，为这份痴缠一生的悲情苦恋写下最后的挽歌：
　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
　　六十年的爱意与思念，六十年的伤痛与愧疚，在生命行将就木的最后时光依然无法释怀和愈合
　　张爱玲曾说：不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。
　　对陆游来说，和唐琬的真情挚爱就是这个水晶瓶里最为恒久d哦那个人的光芒。
　　次年，85岁的陆游带着“死去元知万事空，但悲不见九州同”的家国遗恨，也带着终于要与唐婉天国重逢的欣慰憧憬走到了生命的终点。
　　虚费失光作闲事，人间信有白头痴。
　　12：
　　故事讲完了，最后闲评几句。
　　从去年秋天写了陆游的人物小传，就一直有读者催更他和唐婉的爱情悲歌。
　　迟迟未能下笔，是因为我对陆游失唐婉一直心怀怨念。
　　但在准备这篇文章，查阅各种资料，设身体会陆游处境的过程中，我觉得自己慢慢释然了。
　　陆唐的爱情之殇是个体悲剧，却也更是时代悲剧。我们无法强求古人作出超越时代的壮举。
　　对父母的强行拆散，陆游的应对固然缺乏理智与成熟，但试问，谁又没年轻过？谁又没有过懦弱的时刻？
　　这些，我都谅解了。
　　可即便如此，仍有一处，我无法予以认同或共情。
　　那就是千不该，万不该，他不该公开题写千古情作《钗头凤》。
　　男再婚，女再嫁啊！
　　如此公开地向一个有夫之妇吐露心曲，大抒痴恋悔恨之情，任由世人窥私评探
　　请问这让唐婉和赵士程如何自处？又将自己现任妻子置于何地？
　　唐婉再嫁后，明明已过上平静安稳的生活，为何此词一出即郁郁而终？
　　只图自己一时的情感宣泄，便毫无顾忌地将另外三人推到吃瓜群众的悠悠之口下，蒙受终生无法摆脱的舆论伤害。
　　真的，太自我了。
　　给不了天长地久，又做不到一别两宽，陆大哥，您到底是要闹哪样？！
　　宋人陈衍曾评价陆游的沈园诗说：
　　无此绝等伤心事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。
　　在我看来，如果没有这些诗，可以让唐婉慢慢淡却旧情，安然度过余生，或许不写也罢
　　放手，不打扰，是给那个依然深爱，却注定无法相守的人最后、也是最好的爱与祝福。
　　终