往事：“女汉奸”走红一时60年前卖什么书

　　爱泼斯坦等人的《毛泽东印象》，在重庆报纸有大幅广告。据说在旧书市场，此书的残本可卖到4700元。
　　不知有多少书，在那个年代化为灰烬。陈寅恪、丰子恺，他们的故事中都有那惨痛的一幕。可是战火中，书局还在印书，书店还在卖书，旧报广告上的那些书名熟悉的和陌生的从图书馆的胶片机屏幕上滑过时，我仿佛看见当年读书人饥渴的眼神，和长夜里如豆的灯光。
　　经典，无论何时都是经典：雨果的《悲惨世界》、雪莱和拜伦的《小夜曲》、易卜生的《赫达夫人传》、狄更斯的《双城记》、托尔斯泰的《安娜？卡列尼娜》、罗曼？罗兰的《黎明》、屠格涅夫的《情之所钟》、左拉的《萌芽》、小仲马的《茶花女》、斯丹达尔的《红与黑》
　　1945年8月，《新华日报》隆重推介法国作家都德的长篇小说《热恋》（该书的其他译名有《沙弗》、《萨福》）。此书“写一都市女性，在几个不同性格的男性中，施放她的热情，多次追求，多次幻灭”的故事。
　　小说《七重天》和《白莎哀史》在《大公报》上也有大幅广告。《七重天》广告称主人公少女“幽娴贞静，足为乱世典范”（该书曾被拍摄为同名电影《SeventhHeaven》，获三项奥斯卡奖）。《白莎哀史》“取材于近年在重庆发生的一个恋爱大悲剧反映抗战中暴富暴贫之危机”。
　　抗战甫一结束，市面上即刻出现了《女汉奸丑史》和《女汉奸脸谱》（书中涉及人物，除汪精卫之妻陈璧君、周佛海之妻杨淑慧、陈公博外室莫国康外，还有张爱玲，令“张迷”们至今切齿）。大批“党义书”赶运到南京和上海：《总理遗教》、《中国最高领袖蒋介石》、《三民主义论丛》国民党的正中书局，在抗战时期曾出书2000多种，除了政治宣传书籍，其他品种也不少，从各国历史、地理、政治经济制度到《蜡烛工业》、《乳用山羊学》等。大批战前和战争初期的出版物，广告说明“一律照定价倍发售”，这个比率，在1945年初约为70倍，然后在这一年中从100倍、130倍涨到200倍。5月间，当每份《中央日报》售价10元时，女作家赵清阁的剧本《反攻胜利》卖70元（标价0。7元，按100倍销售）。
　　红色书籍、进步书籍、介绍苏联的书籍、鼓吹民主宪政的书籍，数量之多，令人惊诧。“鲁郭茅，巴老曹”（即鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺）的名作比比皆是。10月，茅盾的《清明前后》热销。这是一个“反腐败”剧本，以春天发生的“黄金舞弊案”为题材。该剧上演时，正值毛泽东在重庆谈判，当局暂吞苦果。11月，国民党中宣部下达密电，称《清明前后》“内容多系指责政府，暴露黑暗，以暗示煽惑人民之变乱”，“此类书刊发行例应禁止，惟出版检查制度业经废止，对该剧本出版不易限制；固特电达，倘遇该剧上演及剧本流行市上时，希即密饬部属暗中设法制止，免流传播毒为荷”。
　　“毒素”却防不胜防。那时，“生活”、“读书”、“开明”等左倾书局的广告随处可见，包括在国民党的党报。“这本书告诉你在28年中苏联如何成为强大的国家！”这是《中央日报》上读书出版社新书《今日之苏联》的广告语。一年多以后，《中央日报》甚至还刊出了读书出版社的一则《资本论》广告，称马克思的这一巨著是“人类思想的光辉结晶”。当然，那是由精心策划、《中央日报》懵懵懂懂把关不严铸成的严重“政治事故”，蒋介石为之震怒。这是另一个故事了。