六神磊磊：李白和杜甫到底谁更厉害？

　　文六神磊磊
　　一看到这个标题，有人就会立刻开骂：呸，无聊，没事找事呢吧？李白杜甫都很伟大，你不要在这里妄加评论。
　　这就叫只知其一，不知其二。关于李白杜甫谁更牛，这其实是个正儿八经的学术问题，是有一个叫法的，叫做李杜优劣论。人们为此一直在吵，吵了一千年了。谁在里面吵过呢？比如白居易、元稹、韩愈、欧阳修、严羽、胡应麟、王夫之、胡适、郭沫若等等等等，还有很多在我的阅读范围之外、没有看到的。所以这个话题一点都不无聊。
　　这一场千年口水战是谁先挑起来的呢？应该是元稹。大家都知道这个人，中唐的一个大诗人，也是白居易的哥们、死党。“曾经沧海难为水”就是他写的。他挑起这么个事也很偶然。有一年，他碰到了杜甫的后人，对方正想要迁葬乃祖，可因为太穷了，找不到大咖写墓志铭。当时请名人大腕写墓志铭是很贵的。
　　偏偏元稹是杜甫的粉丝，撞见这事，就慷慨地答应下来。他是不是免费的我忘了，反正就麻利地接下了这个活。元稹在墓志里猛夸了一遍杜甫，评价高得无以复加，说杜甫“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势”，意思就是说杜甫古今独步，无敌最无敌。
　　好玩的是，你夸杜甫就夸杜甫吧，元稹忽然把李白拉进来踩了两脚，说：“时有山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜诚亦差肩于子美矣”云云，讲李白压根不如杜甫。
　　这个就比较有意思了。作为墓志铭，夸一夸墓主是好理解的，但是忽然拉进一个和墓主同时代的无关之人过来一顿踩，这就比较搞笑了。这说明什么呢？大概说明元稹本来就想吐槽李白，懂吧，所以借题发挥，强行踩了这么一脚。
　　白居易是元稹的死党，他俩都不是穿一条裤子的关系，简直是穿一条内裤的关系了。两个人的三观和一些文学观点都很像，白居易也是推崇杜甫，对李白评价更低。
　　此后上千年，李白杜甫谁更好就成了一个永远说不完的话题，只要抛出来就是一通吵。中唐的元稹白居易等觉得杜甫好，他们写诗更喜欢现实风格，爱搞批评、讽刺，就觉得杜甫好。后来明朝人又很多觉得李白好，认为杜甫的诗比较土、村气，看不上。还有人觉得杜甫老批评时事，他们看不惯，觉得杜甫不够正能量。
　　郭沫若也加入了这一场口水战。他写了一本很有名的书叫做《李白与杜甫》，这是很有意思的一本书，说李白更好、杜甫不好。但郭沫若是阶级斗争的立场，说杜甫是地主阶级，不关心劳苦大众，所以杜甫不好。
　　当然，还有很多人认为李杜都好，无法分高低。比如韩愈，他说“李杜文章在，光焰万丈长”，两个人都好。宋代有一位叫做严羽的，写了一本很有名的册子叫《沧浪诗话》，说李杜两个都好，子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁，各有各的好。
　　所以这个事就分成了三派人：1、李白更好。2、杜甫更好。3、两人一样好。
　　来讲讲我的浅显的看法。首先众所周知，这两个人风格不一样，一个清新飘逸，一个厚重沉郁。他俩有两首诗经常被拿到一起比，就是李白的《渡荆门送别》和杜甫的《旅夜书怀》。
　　李白：山随平野尽，江入大荒流。
　　杜甫：星垂平野阔，月涌大江流。
　　你看明显风格不一样。所以后来清朝的洪亮吉就讲了句著名的话，李青莲写诗，像不沾纸，而杜浣花写诗，像“力透纸背”。
　　你可会说：我也知道他俩风格不一样，各有各的好。但非要你比一比，到底谁厉害呢？
　　这么说吧。两个人整体比不好比，可以先分开来比。比如，谁更流行？李白更流行。
　　如果两个人都去上诗歌节目，李白多半要火，杜甫够呛。用今天的话说，李白的诗是可以击穿圈层的，“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，这样的诗，从一线城市到十八线城市的人都可以欣赏。可杜甫的诗不行。
　　李白的诗好，很多是不需要人去介绍、去诠释的，你一看到就会觉得他好。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这样的诗哪里需要别人去介绍？人人一听就会觉得好，就喜欢。
　　可是杜甫不行。杜甫的诗需要专业人士去推荐、去诠释，需要有一定专业知识的人去介绍，你才会觉得好。事实上杜甫的红就是后世的士大夫们推崇起来的，是专业人士、知识阶层捧起来的。
　　比如：
　　战哭多新鬼，
　　愁吟独老翁。
　　乱云低薄暮，
　　急雪舞回风。
　　这样的诗，必须是专业人士介绍给你，你再慢慢地去体会，才会觉得好，觉得锤炼得真是好。
　　所以我们就懂了，两个人谁更流行？李白。说起来杜甫是“人民诗人”，李白不是“人民诗人”，可是大众总是觉得李白更亲，是自己人，杜甫就觉得不亲，有距离感。你看酒店往往挂个招牌，叫“太白遗风”，没有说挂个招牌杜甫遗风、少陵遗风的。我用一句话说就是：杜甫爱人民，人民爱李白。
　　接着说第二个问题，谁对后世诗坛影响大呢？杜甫。
　　杜甫是百代宗师。我告诉大家李白的诗是不能学的，而杜甫的诗是可以学。李白的诗很多是靠天赋，严羽就说李白写诗用“胸口一喷便可”。别人还在琢磨第一句呢，他胸口一喷，就来了。别人在想第二句呢，他胸口一喷又来了。
　　你如果说我想学李白那样写诗，那基本是个死路。李白的诗是不可学的。事实上李白之后，中国就没有一个诗人是学李白学成一流诗人的，一个都没有。
　　反之，杜甫的诗是可以学的。他的锤炼，他的技巧，他的结构，都是可以学的。莫砺锋教授说杜甫就是一座大江上的水闸，上游所有的水都归到他那里去，下游所有的水都从他那里汇出来，说得太准确了，实情就是这样。唐代自杜甫之后的大诗人，统统都要学杜甫，白居易学杜甫，韩愈学杜甫，李商隐学杜甫，都学杜甫。
　　到了宋代更不得了，黄庭坚开创江西诗派，是中国文学史上第一个“派”，供的杜甫当祖师爷。杜甫的诗笼罩了宋代，王安石、陆游，他们也都学杜甫。
　　因此我们说，李白更流行，大众层面人气更高，而杜甫对后世的文坛影响更大、更深远。两个人这算是打平。
　　再比比两个人的强项和弱点。两个人各有各的超级强项。李白的强项是七言绝句，这个不用多讲了，日照香炉生紫烟，朝辞白帝彩云间，孤帆远影碧空尽，对吧。当然了李白还有一个强项是七言古诗，也不用说了，也是唐朝最好的，《蜀道难》《将进酒》《庐山谣》，不用多举例的。
　　那么杜甫呢？恰好和李白是反着的，是七言律诗、五言律诗最好。特别是七言律诗，达到了炉火纯青、入神坐照的境界。两个人各有各的绝招。
　　但是注意，两个人都并没有明显的短板。他们都是旷世的大才，明白吧，没有明显短板的，他不写并不代表他不会，就好像迈克尔乔丹一样可以投三分。李白一样可以写七言律诗，虽然写得不多，但水平绝不至于丢人。杜甫的七言绝句不如李白，但也有相当的成就的。“正是江南好风景，落花时间又逢君”，也有人说不好，但我觉得很好，太好了。
　　所以在强项和弱项上，他们也都没有明显的缺陷。基本上打平手。
　　最后再比一个，才学。才学才学，应该分开来看，“才”是天才、天赋，“学”是学问、学力。这是两样东西。
　　先说“才”天才。李白杜甫谁更有天才呢？俩人都是天才，但李白显得更加天才一点。所谓“少陵兵法如孙吴，太白兵法如李广”，李白更像李广呢，潇洒，自然，行云流水，天才型选手。所以李白更有天才。
　　说完了“才”，再说“学”，谁更有学问、学养呢？都有学问，但是杜甫更有学问。
　　李白是一本《楚辞》一本《史记》打天下的，你看得出来他诗里的主要的灵感、素材和传承来自这两本东西，当然了还有古乐府。这是李白的学养来源。
　　而杜甫呢？主要是六经、《汉书》、《文选》。相比之下，杜甫的诗更显得有学力、学养。话说盛唐这几个大家李白杜甫王维孟浩然里面，杜甫是最有学的，相比之下学问上最差的是孟浩然。因此苏轼才说孟浩然有才华没材料，就是这个意思。
　　所以大家看，“才”上李白压杜甫，“学”上杜甫压李白，比来比去还是差不多，没法比了。
　　既然没法比，我就强行讲个人感受吧。我稍微更喜欢杜甫那么一点点。
　　李白的诗，少年时就觉得好。杜甫的诗，是后来才慢慢觉得好。我认为杜甫总会在人生的某个阶段等着你。到了一定的年纪以后，可能会觉得杜甫的更沧桑、厚重、感人。
　　比如《赠卫八处士》：
　　人生不相见，动如参与商。
　　今夕复何夕，共此灯烛光。
　　少壮能几时，鬓发各已苍。
　　访旧半为鬼，惊呼热中肠。
　　渐入中年，读了会热泪盈眶。
　　还有：
　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
　　主称会面难，一举累十觞。
　　十觞亦不醉，感子故意长。
　　明日隔山岳，世事两茫茫。
　　在之前一篇推文里讲过这么一个感受，是关于文学里的情感的。大意是：人类所有的情感，从至极之喜到至极之悲是有一个区间的，比方说有100分。不同的作者所能表现的区间是不一样的。
　　杜甫可以表现全部100分，李白大概是95分，李煜能表现90分，所以他们都是不世出的文艺之神。柳永和秦观大概能表现75到80分，也都是非常优秀的选手。
　　有读者问过凭什么李白要少5分？这么说吧，比如以悲伤而论，李白的悲伤有点太个人了，少了一点点深度。“国破山河在、城春草木深”的那种悲伤，李白没有。
　　但这也不过我强行找的理由。其实我也没有理由。他们都太伟大，大家该喜欢谁喜欢谁吧。