没了酒，唐朝该多寂寞！

　　在唐朝，一个才子的标配技能有两项：能作诗、会喝酒。
　　如果你能喝上很好的酒、作出很好的诗，那就成了大才子，比如李白。
　　没了酒，唐朝失去的可不止是李白。
　　文李雪
　　本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
　　唐朝人嗜酒。
　　从关陇到岭南，从酒店到寺院，从皇帝老子的豪华御宴到市井小民的潦草家常饭，从文人墨客的酸文狂诗到边塞战场的大漠狼烟
　　中国人的大唐是从骨子里浸润着美酒之醇香的，其香之浓郁，即便远隔愈千年的时空，依然足以使笔者为之心醉。
　　不过，如果你觉得酒只作为装饰点缀了太平盛世，那就错了。
　　酒，事关文脉国运！
　　1：
　　皇帝带头：千钟圣酒御筵批
　　早在唐朝建立之初，朝廷就在长安城里设置了一个专门的酿酒机构“良酝署”，归光禄寺管辖。别小看这个单位，它负责掌管宫廷饮食事宜，事关皇室和王公大臣的饮食安全问题，因此其地位不低。
　　这可不单单是为了饱口腹之欲，政府委派专职酒务官员“掌供奉邦国祭祀五齐三酒之事”，说得通俗点就是祭礼和国宴专供，能在日常随意享受此美酒的只有皇帝一人，所以称为“御酒”或“圣酒”，
　　《旧唐书》记载的“春暴”“秋清”“酴醾”“桑落”都是良酝署出品的佳酿，奢华大气有内涵。
　　这些酒消耗量非常大！
　　首先，招待外宾要用，为彰显帝国气度必须大气。
　　举个例子，629年（即贞观三年），唐太宗宴请回鹘来京朝贡的官员时，“殿前设高坫，置朱提瓶，其上潜泉浮酒，自左阁通坫趾注之瓶，传授百斛镣盎。回鹘数千人饮毕，尚不能半”。
　　章怀太子墓壁画礼宾图
　　其次，款待皇亲贵胄、赏赐有功之臣不能小气。
　　在当时，御酒，是身份的象征。《唐六典》按身份等级对给大臣供酒作了明确规定：
　　亲王以下每月供酒九斗；
　　五品以上每日酒一升半；
　　六品以下则无供酒规定。
　　除了料理自己的本职工作之外，逢红事白事和各种节令，或者领导心情好，陪宴也是大臣们的重要职责。万里江山如画，管弦丝竹悦耳，琉璃盏、夜光杯悦目，君臣之间谈笑风生，果真潇洒。
　　谁要是得领导青眼、捧得“御酒”回家，那绝对是荣耀门楣的大好事！为了感谢皇恩浩荡，大家纷纷写“谢酒诗”：
　　先赞一下酒好，“御酒瑶觞落”，此酒只应天上有；
　　再表明下自己的忠心，“圣酒一沾何以报，为欣颂德奉时康”，圣上如此厚待，我辈感激涕零，只能鞠躬尽瘁保国泰民安以报隆恩！
　　此外，皇帝还要“赐酺”。
　　这是君民欢聚一起饮酒同乐的典仪。权力得来不易，统治者深谙“水能载舟亦能覆舟”的道理，无论大事小情都得表现下朕很亲民。
　　不仅需求量大，对品质的要求更不会低，加之为讨朝廷欢心，大伙还得时不时搜肠刮肚地开发新品种，如此一来，原有机构就不够用了。长安城里慢慢兴建了许多官营酿酒厂，集中了全国最优秀的酿酒师傅。
　　2：
　　全民饮酒：浊醪初熟劝翁媪
　　国营酒厂好是好，但是一般人喝不到，无法满足腰包鼓起来的唐朝官民对觥筹交错美好生活的向往。
　　国宝！唐代玛瑙兽首牛角杯
　　怎么办？自己动手！
　　晒曲煮饭、开酿发醅，刚酿成的酒混杂着酒糟，经过压榨或过竹编器具滤之后即可饮用，称为“生酒”、“生春”，即“浊酒”。“清酒”须再进行过滤等技术处理，难度系数大、成本高，所以“金樽清酒斗十千”，价格很贵。因此，大多数酒虫喝的都是浊酒。
　　白居易《问刘十九》里所说的“绿蚁新醅酒”就是这种当时的酒曲不纯净，酒液里因留有微生物而呈现出莹莹碧色，“蚁”是指过滤后漂浮在液面上的谷物渣滓，随着举杯人的动作就如蚂蚁般蠕动。
　　由于工艺限制，当时的酒醪发酵时醇化程度不够，谷物中的糖分留在了酒中，喝起来甜甜的，酒精度数不高。
　　问题就出在这里：过不了多久，大量的微生物就会使甜酒变酸，难以下咽，只能倒掉。
　　世上本无好酒，爱喝的人多了，也就琢磨出了好酒。
　　不止经历过多少次尝试，嗜酒的唐朝人终于解决了这个让无数前辈酒鬼酒仙头疼的大难题。
　　办法之一：在发酵过程的最后一天里，往酒里加点石灰，这样就能降低酸度，防止酒变成醋。
　　办法之二：加热生醅，在降低微生物活性、避免酒变酸的同时，还能达到消毒的效果，相当于当代的“巴氏杀菌”。此后，酒的品质有了保障，远距离运输和量产成了现实，由此催化了酿酒行业的大发展。因此，这项技术堪称中国古代酿酒史上里程碑式的大突破！
　　唐初太乐署（类似皇家乐团）有个叫焦革的公务员特别擅长酿酒。原本在中央核心机构门下省任职的大诗人王绩为了喝到好酒，干脆申请到太乐署专门给人家当领导！焦革夫妻相继过世后，王大学士就辞官不干了，你说这酒得好喝到什么程度！
　　还不止这些，反复总结经验的有心人不断改进造曲和过滤技术，酿造出更为纯净的琥珀色优质米酒，李白饮后赞其美妙：
　　“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，
　　但使主人能醉客，不知何处是他乡”。
　　由是可知，好酒果然是可以使人忘忧的。
　　3：
　　养生有道：药酒欲开期好客
　　唐朝人喝的还不止是一般的酒。
　　早在北魏时期，贾思勰的《齐民要术》中就记载了“浸药酒法”，即在酒中加入各种药材配制药酒，可以外用还可内服，其治疗效果良好，有“百药之长”的美誉。
　　不过，从汉末动荡到杨坚践宇文周祚一统天下，在饥民饿殍司空见惯的四百年乱世里，大族名士们借着得来不易的杯中物聊发癫狂，或穷奢极欲、极尽挥霍之能事，或隐居避世求不老，最终把养生折腾成了轻生。
　　唐代仕女狩猎纹八瓣银杯，拿来喝药酒、保健酒很不错
　　富裕起来的唐朝人，深受到道家文化影响，非常注重养生；加之全民爱酒，连和尚都不例外，于是，迎来了各种药酒、保健酒百花齐放的时代。
　　《千金方》里有关酒疗的方剂共有933种，收录了初唐时期的63种药酒，大多具有治疗各类疾病和抗衰保健的功效。
　　以米酒为底，投入各种材料：
　　素的有生姜酒、地黄酒、丹参酒、五加酒、枸杞酒、杜仲酒等；
　　荤的有蛇酒、鹿骨酒、猪苦胆酒等。
　　大约是能想到的药材都被唐朝人泡过了。
　　效果很神奇。比如，某县一位老者，让一个浑身长疮的道士用药酒浸泡身体三天，结果“面颜复少年，肌若凝脂”。
　　《旧唐书》记载，睿宗诸子送终时，随葬品中就有“诸药酒三十余色”。
　　每逢节令，大伙还拿应季的植物泡酒，比如端午的艾酒、菖蒲酒，端午的茱萸酒、菊花酒，除夕元日的屠苏酒。
　　这个屠苏酒很有讲究，由米酒加入大黄、白术、桔梗、蜀椒、桂心、乌头、菝葜制成，据传是神医华佗所创，不仅养生还能辟邪。
　　另外，由于松树四季常青，寓意美好且材料易得，用其松脂、松花、松叶等配制而成的松醪酒尤其受到大众好评。
　　单独用松树某一种材料泡酒也很流行，如松叶酒。松叶中含有挥发油和乙酸龙脑酯，香气郁烈，似乎很符合性格奔放的唐朝人口味，他们相信常饮此酒能益寿延年。
　　孙思邈称松叶酒能治腿脚病，“主脚弱十二风痹、不能行”。
　　4：
　　异域之美：葡萄美酒三勒浆
　　万国来朝的盛况怎少得了外来好酒？
　　葡萄酒是舶来品。
　　唐代房陵公主墓壁画，提壶持高足杯仕女图，据说，这种高足杯是用来喝葡萄酒的
　　640年（贞观十三年），唐太宗大破高昌（今吐鲁番市东面约四十公里的哈拉和卓乡所在地附近）之后带回了马奶葡萄种子和酿酒方法，在宫廷中种植，并亲自研究配方酿制了葡萄酒，闻之芳香、入喉辛辣。
　　一时间，李世民龙心大悦，以葡萄酒赏赐群臣，逐渐从贵圈子里流行起来，风靡长安。
　　“及破高昌，收马乳葡萄实，于苑中种之，并得其酒法。太宗自损益，造酒成，凡有八色，芳辛酷烈，味兼缇益，即颁赐群臣，京师始得其味。”
　　对葡萄酒有兴趣的还有著名的宰相魏征，他除了擅长进谏之外，还曾多次向胡人学习酿制葡萄酒，成为一个高水准的葡萄酒酿造师傅。他酿的酒，连皇帝都大加赞赏：
　　“醽醁胜兰生，翠涛过玉薤。千日醉不醒，十年味不败”。
　　此后，葡萄酒在大唐沃土上迅速蔓延，河东、陇右一带，长安、洛阳以及南方的金陵（今南京）、襄阳、郢州（今武昌）等地陆续成了主要产地。
　　唐代鎏金舞马衔杯纹银壶，便于旅行时随身携带
　　戍守在边塞的将士们最喜欢葡萄酒。任务在身时自然不能饮酒，只等军前犒赏可以痛饮一番大漠荒芜，烽火城边，好男儿的报国壮志与思乡之情都在酒里：
　　“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
　　还有唐朝全国最高学府里学子们们心心念念的“三勒浆”。
　　据说，这种饮料来自波斯。“三勒”来自吐火罗文，在当时指的是三种具有“有神奇功效”的果子：
　　庵摩勒，可“作浆染发，发变黑色”；
　　毗梨勒，被认为是“魔鬼栖居之地”，未熟时可止血，成熟后可当泻药使用；
　　诃梨勒，“生在在因陀罗神居住的香山”，“可成七德、祛百疾”。
　　不过，现代研究认为，大量热带树木都属于这三种植物，其果实都含有单宁酸，因此味道苦涩。三勒浆即这三种果子酿成的饮料。
　　由于带有浓厚的神话色彩及流传的养生保健功能，代宗皇帝很喜欢，认为不仅味道温和、入口甘柔，还蕴含着宗教的玄机，因此拿来赏赐太学诸生，学子们自然也是趋之若鹜。
　　“唐代宗大历年间幸太学，以三勒浆赐诸生。此后不复闻于世。今光禄许化复以庵摩、诃、毗梨三者酿而成浆，其光色油然如葡萄桂醑，味则温馨甘滑，浑涵妙理。及荐御，天颜喜甚，谓非余品可及，遂时供内府。”
　　除了以上两款洋果酒，岭南地区还酿制荔枝酒。
　　一千多年前的某个盛夏，地方官李文孺的家奴把荔枝藏在了小口大肚的容器里。天气太热，没多久，荔枝便发酵飘出了香气，试着往容器里加入酒曲和粳米饭，三日之后，酒香扑鼻，竟比加了椒桂的酒还要浓烈。于是，当地人纷纷效仿酿制。
　　5：
　　酒色兼收：美人延客醉金樽
　　唐朝经济空前繁荣，除了长安、洛阳，扬州、杭州、苏州、成都府（益州）、蜀州、邛州、黔州等，都成了一线城市，酒坊饭铺林立，好酒层出不穷。
　　为了招徕客人，经营酒店的老板们使出了浑身解数。
　　电视剧《大明宫词》中的唐朝夜市景象
　　好酒好菜是必须的！
　　店家一般都有自己的酿酒绝技，下酒菜也不能马虎，“星级”酒店拿出熊白啖、炙鹅掌、浑羊殁忽、金齑玉鲙、镂金龙凤蟹这样的高档菜肴，街坊小店也有绝招，比如洁白如玉的庾家粽子、汤鲜味美的肖家馄饨，等等。
　　广告是必须的！
　　唯恐食客忽略了自己，各酒楼纷纷在店门口、屋顶打出色彩鲜艳的酒旗。“三条陌上拂金羁，万里桥边映酒旗”，成了一道独特的风景。到了晚上，再高高挂起彩色的“酒”字灯笼，在夜幕之下如繁星交相辉映，点亮了唐朝人的夜生活，正是：
　　“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”。
　　美女是必须的！
　　来饮酒作乐的以男子居多，稍微有点档次的酒店，都会有“酒西施”。桃花面庞楚楚可人的美女卖酒，再不胜酒力的男儿恐怕也要捧场多喝几杯。
　　电影中的胡姬形象，可惜眼睛不是蓝色、五官也不够立体
　　不少酒家还雇用美貌胡姬招揽客人。这些拥有中亚、西亚血统的美人们，蓝眼高鼻、浓妆艳抹、衣着袒露、身姿曼妙，或歌或舞，自带与唐朝女子不同的异域热辣风情，上至达官贵人下到富裕百姓，为睹芳容一掷千金的大有人在。
　　贺朝有一首写给酒店胡姬的诗，生动再现了当时的情景：
　　“胡姬春酒店，弦管夜锵锵。
　　红铺新月，貂裘坐薄霜。
　　玉盘初鲙鲤，金鼎正烹羊。
　　上客无劳散，听歌乐世娘。”
　　更绝的是，唐朝不止民风开放，审美也相当多元和包容。为照顾有些顾客特殊的欣赏维度，酒店老板雇用了一些“奇女子”。
　　比如，阳都县有个酒家女，眉毛连成一线，耳朵又长又细，人们把她当成“天外飞仙”，一传十十传百，给酒店带来不少生意。
　　洛阳某酒店有一婢女，蓬头垢面，两肩高耸、大肚子，貌极丑。有个“粗黑肥短，身体垢腻”的官员为此女痴迷不已，甚至“大悦之，殆忘寝食”。
　　女子还流行起以醉为美的“酒晕妆”。
　　唐代女子“酒晕妆”
　　在士大夫的酒宴上有艺妓佐饮。她们不仅眉目似画、善解人意，还能歌善舞可赋诗，刘采春、关盼盼、张窈窕等都是一等一的名妓。
　　不过，最有名的要数嗜酒的女诗人薛涛，她本是长安良家女，随父宦流落蜀中，遂入乐籍，作了艺妓，和文坛大咖白居易、张籍、刘禹锡、杜牧等人都有交往。
　　6：
　　才高八斗：惟有饮者留其名
　　在唐朝，写诗技能被列入科举考试，这可是事关一个人、一个家族前途命运的大事，比我们现在的高考科目语数外更受重视，因此，从皇亲贵胄、士族少爷到寒门学子，无人不写诗。
　　前面说到，喝了皇帝赐的酒要写诗，喝到了好酒要写诗，喝高兴要写诗，喝伤感了也写诗；
　　不仅如此，馋虫上脑，赊账喝酒的写：
　　“我来赊酒相留宿，听我披衣看雪吟。”
　　欠了酒钱遭店家上门讨债的也写：
　　“今年沽酒未还钱，门前债主雁行立。”
　　喝到假酒更得写诗来骂：
　　“主人无厌且专利，百斛须臾一壶费。
　　初后薄为大偷，饮者知名不知味。”
　　在众多酒鬼、酒仙、酒圣同志的共同努力下，有人统计，在流传至今4万余首唐诗中，有近7000首与酒相关。
　　现存王绩的122篇诗文中，写到“酒”字有28篇，约占20；
　　李白在1500篇诗文中，谈到饮酒的有170篇，占16；
　　杜甫1400余首诗作中，提到饮酒的近300首，占20。
　　其中佳作数不胜数，《侠客行》、《将进酒》等。
　　韩熙载夜宴图
　　描摹当朝名士旷达不羁纵酒之态的最佳作品，非诗圣杜甫名作《饮中八仙歌》莫属，当然，也因为他写了李白（偷笑）。
　　“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
　　汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。
　　左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。
　　宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
　　苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
　　李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
　　张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
　　焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。”
　　可以说，在唐朝，一个才子的标配技能有两项：能作诗、会喝酒。
　　如果你能喝上很好的酒、作出很好的诗，那就成了大才子，比如李白。
　　试想一下，若没有这些活得浓墨重彩的才子，唐朝会多么乏味？
　　然而，若是没有了酒
　　7：
　　酒政调整：杯中之物系国运
　　纵酒归纵酒，实际上，唐朝是推行过禁酒令的。
　　建国之初，唐高祖李渊即位伊始便颁布《禁屠酤诏》：
　　“酒醪之用，表节制於欢娱肴羞麹蘗，重增其费关内诸州官民，宜断屠酤”。
　　说得很清楚，禁酒的目的为了减少粮食的消耗，防止粮食价格飙高，以此来缓解饥荒。后来，唐高宗在670年因粮价高涨、唐玄宗在713年发生旱灾时短暂禁酒，也都是出于这个考虑。
　　不过，隋唐五代正处于历史气候的温暖期，更是得益于政局稳定和农业技术进步，水稻种植范围快速扩大，逐步与麦、粟呈三足鼎立之势。
　　因此，在大多数时期，唐朝人很幸福不缺粮食酿酒，全国上下都爱喝酒，政府管制不多，开店酿酒售酒是个日进斗金的好生意。
　　各地富商均投资于此，不仅推动了酿酒、餐饮行业的发展，还带动了制曲、陶瓷等相关行业，虽无明文酒税，数量庞大的店铺所带来的地产税等财政收入也相当可观。
　　直到安史之乱之后，藩镇割据、地方叛乱、吐蕃战事接踵而来，军马粮草兵器是笔庞大开支，在战争之后地方重建也需要钱，要命的是自然灾害不断。
　　在这种大环境下，朝廷的财政状况急转直下，只征收传统的地税和人口税是不够的，政府把眼光投向了获利丰厚的酒店。
　　764年（唐代宗广德二年），颁发敕文“天下州各量定酤酒户，随月纳税”，以特许专卖商税的的形式出现的酒税。
　　不过，随着中央政府对地方控制力的减弱，朝廷能从地方收上来的酒税越来越少，但数字仍十分可观。
　　834年（唐文宗太和八年），全国的酒税为156万余缗，酿造费用占13，这还不包括逃税的贫户在内，纯收入有百万缗。
　　853年（唐宣宗大中七年），蝗灾过后，每年全国所缴纳的税钱为925万余缗，其中租税550万余缗，酒税为82万余缗，盐利为270万余缗。
　　要知道，国库里有多少钱直接决定了中央政府能出多大力气削藩对已然坐大的强藩重镇用兵，军费耗费是笔巨额投资。
　　907年（唐哀帝天佑四年），朱温开启了后梁纪年，曾经金碧辉煌的大唐王朝寿终正寝，而它所孕育出的诗与酒根植于炎黄子孙的血脉里，不断发芽，在接下来的时代里焕发更为耀眼的光华。