什么是美？在我的记忆深处，有个人，就是美。
　　事情要追溯到我小学四年级的时候了。
　　那一段时间，班里许多人生了病，我也不例外。
　　在家隔离的日子很难熬，我时刻想着自己什么时候痊愈，这样就能回到学校继续学习。对于学校里的情况，我更是一无所知，只好焦急而无奈地等待病魔离开。
　　正当焦急难耐时，我收到了班长的通知，说是所有病假学生的作业都已经整理好并放在班级图书角了。我一下子就有了精神，或许是许久没学习吧，此刻的我，竟然很想做作业了。
　　赶忙来到教室，一眼就可以看到图书柜最底下那一格，有许多用报纸包好了的写了学号的作业。我找到了属于自己的一份，迫不及待地打开包装。首先映入眼帘的，是一份我们班长送给病假同学的手写信件。
　　依旧是娟秀的字
　　体，依旧是真挚的问候，读着信，我仿佛看见班长就站在我面前，她轻柔的关怀，带给我春天般的暖意。一向细心的班长还在信上记下了近日的作业、作业要求以及一些入门的、基础的新知识点。这么多包“报纸”，这么多封手写信件，这么多详细的知识点想必她也整理了很长一段时间吧。
　　如果班长身强体壮，那我还不至于如此感慨。事实是，柔弱的班长也常常生病，这次流感肆虐，她也没能幸免。班长很有可能是带着病为我们整理这些资料的。
　　想到这里，我的心不由一暖，在我心中，班长的形象更加高大了
　　匆匆岁月，冲淡了我对很多事很多人的记忆，可对于班长，我的记忆历久弥新。我认为，能够带着病，完成一个班长的任务，还为几个仅仅只有四年稚嫩友谊的同学做那么多，就是一种独特的“美”。

我学会了游泳我喜欢夏天，那是一个炎热的季节，也是一个可以游泳的季节，可一想到去年学游泳的情景，我就有一肚子都装不完的苦水啊！第一天去到游泳班时，老师先让我们学憋气。他把五枚硬币扔入水……我学会了画国画每当我拿着像大树一样笔直的毛笔，画着一道道优美的线条，拿着毛笔涂着五颜六色的颜料，一副美丽的国画就完成了。看着一副副美丽的画，我的心里就美滋滋的。其实刚开始，画画可不是一帆风顺……我学会了声乐我喜欢唱歌。在我很小的时候，我就天天拿着手机在床上听歌，上一年级的时候，妈妈决定给我报一个高级声乐班。第一次上课时，老师先让我练声，唱到高音时，我总是直接提着嗓子唱，于是……我学会了游泳去年，我跟妈妈说我要去学游泳，妈妈答应了。那一个暑假，我是在游泳池中度过的。现在的我还是会一次又一次回想起刚开始学游泳的过程，真是苦啊！第一天，教练首先让我学憋气。我觉得……我学会了游泳我喜欢游泳。瞧，我正在自由自在地游泳呢！我像一条小鱼一样，这游游，那游游，一会跳水，一会水中跑步，可快乐了！但回想起初学游泳时，那可真是累啊！以前，我看到别人游泳，觉得他……我学会了炒菜我喜欢吃，但凡世间所有好吃的食物我都喜欢。我最喜欢吃炒青菜，嫩绿嫩绿的青菜散发着浓浓香味，我一闻到就流口水。我自己炒的青菜就很美味，不过，第一次炒青菜可不是那么美，甚至可以说是……我学会了煎鸡蛋我喜欢吃世界上任何好吃的食物，而我最喜欢吃煎鸡蛋。金黄色的鸡蛋散发出浓浓的香味，一闻到鸡蛋香，我的口水就要流下来了。一天，爸爸妈妈要去买生活用品，我自己一个人在家。爸爸妈……我是一颗露珠晨雾渐渐散去，火红的太阳撩开了面纱，露珠终于看清了这个美丽的世界。这颗露珠就是我。这可真是一个美妙的世界，朝霞闪着耀眼的光芒，花草叶瓣上的伙伴们，好像一粒粒晶莹剔透的珍珠……难忘的老师“城市套路深，我要回农村。”在乱了套的教室中，响起了一声洪亮的声音。接着又有一个清脆的声音响了起来：“农村路太滑，你也要小心！”我一听，咦？我们班不应该出现如此清脆而又厚重的声……秋的故事在秋的最后一天，天灰蒙蒙的。熬过了一天的课，我拉开抽屉，发现里面有一封信上面用娟秀的字体写着：“我的好闺蜜，梓君，我要走了，抱歉你最晚知道。银杏大道见。”末尾没有署名，但……深夜那盏灯还在亮着夜深人静，大路上空无一人，使人畏惧，而唯有那盏灯，能让我平静小区里的野猫是很可怜的，没有温暖的家所，也没有充足的食物，只能孤独地生存着，这样的条件，就连平时只喜欢狗的我，……端午节包粽子一年一度的端午节到了，妈妈说我可是今晚的主角呢，我一听，心里又是期待，又是紧张。包粽子可不是一件粗活，像我这样大大咧咧的女汉子还真不知道行不行？不过准备材料对我来说可是小……