绿色的电话簿

　　即使她已苍老。
　　体重只有四十六斤。佝偻的腰肢变得压抑。我仍享受那灼烈的怀抱与我相交。
　　你陪伴我的小时光，日子会亲密而柔软地过去。像很久都没有人用过的澡堂，发白的阳光照进来，包裹残留的湿润。
　　如果你还在。一定会将平静的目光触在我心上。告诉我，去玩一会儿，姑娘。
　　你还是我的祖母。母亲的老母亲。
　　你去得太匆匆。一滴浑浊的泪水滑过母亲的太阳穴，在鬓角略微停滞，很流畅地落下去。母亲已经倒在了床上。她很少在我面前哭，却为你破了一次例。把手指从没有开灯的角落伸向阳光，温暖从指间四散开来，无须言语，夏日慵懒地敞开。
　　你的所有东西都被母亲收在家中的储藏室里。霉味在碎花宽衣的褶皱里肆意。母亲将门重重的向外关去，地板随着震动了一下。夏日依旧是那个喝着冰镇饮料的夏日。
　　母亲不让我随意打开储藏室的门。只是微微一皱眉，我便知道，这是一件很严肃的事。
　　我拿走了你的一样东西。那本永远放臃肿的棉袄口袋里，永远带着湿润体热的电话簿。
　　我的指尖触及它，兴奋的负罪感，带着委屈的喜悦蔓延。冰凉的绿色封面，皮革的纹理像夏末的波浪，静谧流逝。
　　你做的绿豆糕也是这般模样，虽然我知道，这两者并没有什么关系。
　　用渡金的楷书字体写上几个大字，显得发黄。那一丝丝油绿，如今如此黯淡。很多地方已顺着纹路褪成白色。夹杂着褐色
　　的那点白。
　　如果你还在。
　　肯定会用干净的指尖轻轻划着那老旧的地方。你在天堂，是否变了模样。
　　簿子里面蓝色的墨迹，一圈一点，我只能苦笑认出几个。这些日子看不懂医生写药方的笔迹，竟也认不出你的。
　　曾经想过将所有你记录的字痕一一打去。问你年轻时，有没有在村边的小河里洗过衣裳，长在石缝里的小草应该仍然绿着。
　　我的声音会很颤抖。我的身旁是12岁的老祖母。
　　你有没有逃过学。如果是我，我会受到所有人炽热的眸子。我会觉得对不起你，对不起母亲。
　　偶然翻到布满褶皱的一页，边缘晕开淡淡的油渍。我这脆弱的自尊恐怕是随了你。那么要面子。
　　那一页是舅舅和小姨的号码。
　　你以前跟我说过，有什么要紧的事情，可以去找他们。
　　其实我有什么要紧的事呢，你总不把我当小孩看。
　　舅舅的号码被一条条黑线很仔细地框起，后面一页上被划出了深深的印记。钢笔渗了墨，那星星点点的黑斑，张狂地杵在那儿。
　　你跳过了那一页。
　　你喜欢干净。
　　我知道，舅舅是家里“当家”的人。
　　纸页的一角向上卷起，很繁乱地叠成一团。如果你还在。会一页一页重重地抹平，让它屈服。
　　那一抹绿色，记录了你一生热闹的人脉。从未寂寞过，因为我知道，我永远都在你心中最柔软的那一方土地。
　　我拿着那本电话簿，当绿叶再次慵懒地摇晃。