中准网 - 传播价值、传递关注!

散文乡下人节选


  作者简介
  张学康, 汉族,1957 年12 月出生于栋川镇白龙寺中屯村。曾就读于复旦大学中文系和鲁迅文学院。写诗歌、散文、小说、评论, 也写报告文学和编志书。在《人民文学》《小说家》等刊发小说几十万字, 在《绿风》《星星》等诗刊发诗几百首。有小说集《山道上的父子》、散文集《自己的声音》、诗集《谁被挂在水上》《大地的舌苔》《张学康诗选》、长篇报告文学《铜魂交响曲》《筑基铸剑英雄谱》《滇西旱码头》等 10 余部专著公开出版。职业:编辑。楚雄州文联退休, 现居楚雄。
  在城里,乡下人不用谁介绍,只须一看即明了。在乡下,乡下人是不知觉"乡下人"的,只有置身城市圣洁辉煌的街道上,看着肌肤细嫩光滑,衣着挺括亮丽, 表情似傲似雅——摩肩擦踵, 闲去闲来或忙来忙去的城里人时,乡下人才从城里人的眼神里知觉了"乡下人"的意蕴。
  初涉城市,"乡下人"的目光是呆滞的胆怯的;行动是迟缓或粗笨的;语言是木讷或粗俗的;脸皮是粗糙的像土地一样透着深红;衣服是单调或劣质陈旧不合时宜、甚至衣襟或裤腿上溅着泥浆与粪水。如果城里人就此看定乡下人、那就浅了偏了狂了俗了。而其实呢,乡下人并不是这样或者说不完全是这样。乡下人在乡下,好客呢,有客人来了,乡下人会倾其所有招待,真挚的热情近乎巴结,杀鸡宰羊的大方近乎奢侈。这时不了解乡村生活的客人往往走入误区,以为乡下人富裕了生活好了。否则就是神经上出了毛病。其实乡下人平时不是这样生活的,乡下人平日吃的是自己饲养的家禽和地里种的粮食蔬菜,但不是完全的自产自用,大部份粮食蔬菜家禽要拿去换取生产垫本或抵偿税赋,杀鸡宰羊,大鱼大肉那是下苦力或逢年过节的日子。如果你以为乡下人平时就有这样的吃喝这样的热情那就大错特错。其实乡下人平时不是这样生活的,他们还没有到想吃就吃想喝就喝的份上,也没有逮着谁就向谁掏心掏肺的纯情。乡下人倾其所有招待客人,一半出于天性,一半是要"面子"。关于"面子",内涵丰富,积淀着几千年来乡下人为人处事做人的观念,有心的城里人可申请专利保护着,然后倾毕生精力漫漫观察、了解、研究,写煌煌巨著。什么叫"省嘴待客",只有在乡下人那里你才理解体会其意。在灼热的情愫中,吃饱喝足的客人若能留下来,乡下人会把最好的房间让客人住,把平时自己舍不得用的被子床单让客人用, 如果客人多、床铺不够用、乡下人会怀着十二分的歉意让出自己的床铺,自己家的人就随便挤在沙发或地上将就着过夜。客人若是来自乡下,客人认为这样待客是天经地义的事, 客人若是来自城里,他们就说乡下人"纯朴善良得很"。
  乡下人穿戴没有时尚, 这是环境和经济所至。但乡下人穿戴有自己的审美追求: 大红大紫,绿肥黑瘦。乡下人喜欢热闹、热烈、喜庆、艳丽……不但表现在服饰上, 还表现在日常生活中,如春联、年画、家具、婚丧嫁娶。花花绿绿,对比强烈的服饰色彩,城里人说是"土气",殊不知穿戴是与生存环境和生活方式息息相联的。空旷的乡野、菜花金黄,荞花雪白, 桃红柳绿, 风清水蓝一一大自然的色彩,要多丰富有多丰富,要多艳丽有多艳丽。而这艳丽的丰富、浸润着土气,但和城里人说的"土气"不是一回事。这强烈的色彩、在乡野是和谐美丽的,自然的和谐美丽。生存于乡野的一切动植物是什么颜色,是自然和环境的选择, 也是一切动植物的选择。而人——乡下人,从来就是自然的组成部份。乡下人服饰的色彩, 是乡下人的选择, 更是乡野自然环境对乡下人的选择。
  很难想象, 乡下人一身沉静洁雅、满脸庄重矜持, 绫罗绸缎、西装革履地在乡间劳作将是怎样——怎样的模样?怎样的心境?乡下人在旷野劳作时穿的衣着,裤裆宽呢,衣袖短呢,质地差呢,但简单纯粹,适用便捷呢!服饰往往与舒展的劳动融在一起,和谐自然地融在一起!
  当然, 时下乡下人的穿戴,还没有品牌意识,这就是经济问题了。但如今的乡下人,就是没钱,也不戴阿Q 的毡帽了,那浑身与土地一样颜色的肌肤,那飘扬在乡野的秀发,就是他们穿戴的旗帜。如此说,乡下人穿戴什么,还重要么?
  乡下人居住的地方, 是有些讲究的,譬如气候,周围环境,地脉走势,道路交通。譬如湖泊分布、河流走向、山形沟貌、土壤成份、物品出产。乡下人没有高深的天文地理知识,但他们从来就不缺少根据天文地理选择居所的智慧。家族的发展或退化,种族的兴旺或寂灭, 与居所的地缘关系甚大—— 地杰人灵,他们绝然地虔信。
  村舍依山傍水而建, 四面土沃草茂,山清水秀。沿村有河流缠绕最好,没有河流至少能有条小溪。不远处有湖泊最好,没湖泊小池塘也要多有几个。能依大山而筑最好,没大山也要有座小山, 没小山也要有个土丘, 没土丘地势高点也行(不是说山东出孔丘,就是因了泰山的缘故么)。有了这样好的地方建筑居所,再有些平坦的田地,这就成了。一个炊烟袅袅, 山水环抱,地肥水美,充满着希望与生机的乡村就成了。我们所见的村庄, 大多是这样的"诗意地栖居" 在这样的地方。也有少數乡下人居住的地方不是这样的, 那里地瘦水寡,冷寂荒凉, 那不是乡下人的选择,至少不是乡下人主动的选择。那是无奈的没有办法的居住。
  乡下人的住所, 有茅草房, 土掌房, 瓦房, 钢筋水泥房……无论什么房,冬暖夏凉,门向吉利,通风向阳是乡下人所崇尚坚守的。通风,但不迎风,不能让风肆无忌弹地穿堂而过; 向阳, 但不要太阳久久爆晒,骄奢无度。单门独院,是乡下人的理想住所。宽敞的院子, 可种花草,可育果木,可植紫藤。也可养鸡,也可养鹅, 也可猪哼狗跃。三坊一照壁, 四合五天井,那是过去大户人家的居所,现在没了,没这样的大户人家了。现在的乡下人做了大官,发了大财, 是要到城里去的。尽管这样, 现在乡下人的房屋按人均算, 也是够多的。但是再多的房屋,牛住一点,猪住一点, 鸡鸭鹅住一点,就窄了。乡下人没有不养家禽的,不养家禽,乡下人似乎就不是乡下人了。而鸡猪猫狗,牛马兔羊都与人比邻居住,生长, 所以乡下人的住宿里蚊子就多,(注:剩余部分删除)
 
张学康乡野乡下人城里人文学阅读阅读大全网站目录投稿:梦萱