中准网 - 传播价值、传递关注!

后海的声音


  有一年的春天,我的心境坏极了。我像许多厌倦生活的人一样,变着法儿折腾自己。一天,我的一个朋友从北京打来电话说:"来北京逛逛吧,我带你看看后海。"他用的是"逛逛"这个词,而不是"看看"或"玩玩"。他知道,一个对生活失去兴趣的人是没有心情去欣赏任何景致的。他用"逛逛"这个词非常精确地抓住了我当时的心态:漫无目的,心如止水。于是我应允了他。
  我至今没有弄清后海到底处在北京的什么位置。只知道与我们南方相比,它连个"景儿"都谈不上。它只有一个不太明亮的湖,湖边有一些参天古树,有桥,两边聚集着居民。青砖砌的瓦房,还有古朴的阁楼,使人不由地想起孔乙己来。和摩登盎然的南方相比,它像一个土里土气的乡下妹。
  虽已是阳春三月,我几乎看不见枝头新抽的嫩芽。湖边偶尔有几丛迎春花开得远不及南方的耀眼,而且朵儿也瘦小了许多。叶儿就更像是几年前的哑绿。叫人看了又气又怜。我是最喜欢迎春花的,我在好几篇文章里都赞赏过它。不仅因为它是春天开得最早的花,还因为在它朴实的背后,有一种让人无法轻视的灿烂。而此处的迎春花,全然不是我想见的样子。再说它旁边的几株桃树,乍一看,我简直就没认出来,病病怏怏地打着朵儿。虽还未完全开放,颜色却褪去了许多。白不白,粉不粉的,瓣儿边还卷着枯黄……所有关于春天的描绘,比如:什么枝繁叶茂、繁花似锦、春意盎然、花闹枝头等一类的词儿,在这里全搭不上边。我想,最初用这些词儿的诗人一定都是些南方人。我不禁有些失望和抱怨:我千里迢迢地来到这儿,就是为了看这副萧条、木纳的景象吗?
  我的朋友也曾在南方生活多年。像许多人一样,他也有过极度沮丧的时候。他说当他感到失落和悲伤的时候,他就会来这里。这么多年了,后海给了他许多活下去的方式和勇气。它让他充实和成长了。而这些是南方那些浮华、湿润、娇淫的空间里所不能给予他的,所以他爱上了它。他熟悉这里的每一个角落,他选择了留下。
  "它跟南方完全不一样是吗?你感觉心情更糟了,对吗?"我说是的。他笑了笑说:"问题是你真的来了吗?大自然是上帝的使者,当你感到沮丧时,只要你静静地坐在它的怀里,用心去听,它就会告诉你,交萦叠错的世事,远没有我们所预想的那么沉重。""选个你喜欢的位置,我们静静地坐着,什么也不想,什么也不谈好吗?"于是,他随我选择了一个面着湖、背着墙和古树的位置坐了。
  微风隐隐夹着寒意,吹皱了湖面。一些被吹落的杨絮、断了片的叶儿险些盖住了湖面。幸好有这些风,把它们推开到湖的岸角。这样的残渣合着岸边苍黑的大树,青灰的高墙,给人一种空旷久远的感觉。我仿佛听到了久远以前某个声音的回响。这声音是属于在我们之前的某个留连者的,还是属于已被我们遗忘了的,那些日子的碎响?是我们脱离母体以前的记忆?还是比这些更久远……那么这些湖是什么时候有的?这些树是谁种的?他们当时为什么要种这些树?还有这些高墙。当然,这些高墙史学家们可以去考证它始建于哪朝哪代。那么这些树的生命是誰给予的呢?恰恰无人能论证。其实,生命往往并不需要被任何人去推断和肯定,无论你是静默的还是伸张的。比如春天来了,你就会发芽。然后,又会在生命最旺盛的季节里自由地滋长。这一切没有人能阻止你。但严霜总有一天会要来临,它终究会要刈剪你的枝叶,刺痛你的筋骨。正如史铁生所说的:"上帝从来不对人施舍‘最幸福三个字,他在所有人的欲望面前设下永恒的距离,公平地给每一个人以局限。"但上帝又是仁慈的,严冬之前,他总是给你一个充足的秋天,好让你去准备。他告诉你任何事物都不可能单例地存在,它们都有一个迹象。比如秋天便是严冬的暗喻,而严冬又是春天的黎明。然后周而复始地重复。虽然四季都必定要经历,四季的过程也完全雷同,但生命都在这不断重复的四季中逐渐茁壮。我们的生活又何尝不是如此,谁能说生命不是一个需要等待的过程?
  我的朋友说:"越是古老的,就越接近历史,越接近历史就越能推开浮华看到生命的本源。"而南方的生活尽是嘈杂、喧嚣、匆忙和肉艳。人们没有时间去回忆往事,人们好像与历史决裂。所以他爱北京,他爱后海。因为这里的一草一木都见证了历史的过往烟云,见证了人类生生不息的挣扎与奋斗。它随处都能让你触摸到那些尘封的往事,听到那些久远的声响。而这些往往都能照见我们最真实的自己。"看到那些花儿了吗?"他说,"虽开得远不及南方的妩媚,但你没有见过它们冬天的情形。每年的冬天我来这里,湖水结了冰,树上没有一片叶子,天空灰暗暗的,一片肃杀的景象。我以为它们全都死了,但第二年春天它们都奇迹似的发芽开花了。就像我们,谁都曾有过想死的时候,当痛苦超出了我们所能承受的底线时,仿佛一切都完了。但我们必须等待,春暖花开的时节必将来临。而这些,是南方的那些花儿所不能告诉我的,所以我对它们充满了折服与敬畏。"
  当我们即将离开时,那些划着船的客人们陆陆续续地上了岸,湖面又恢复了它最初的平静,什么痕迹也不曾留下。我忽然明白了,为什么只有平静才能彰显博大。这么多年过去了,湖水不光要面对四季的交叠,还要接纳这样多的匆匆过客。这其中有纯粹来游玩的,有像我一样心境抑郁得无心观赏的,也有像我的朋友一样,是来这儿寻找生命中的某个答案的。不管你是什么心态、什么目的,它都以同样的方式向你叙述着生命的意义。
  责任编辑:梦天岚
 
萧意达叶儿严冬高墙文学阅读阅读大全网站目录投稿:半兰