中准网 - 传播价值、传递关注!

文字狱随笔


  读书人守明哲保身之旨,安居乐业,但愿天下无事。说话写文章能避免冲撞或触犯人家,总是避免,可是有时候皇帝老爷忽然的情感冲动或是眼光花乱,无辜的百姓与有志的青年便蒙了不白之冤。譬如清朝戴名世那件事情是谁都知道的:他一个集子命名"维止",便说他存心要杀雍正皇帝的头。
  这种事情当然是封建制度的罪孽,它的发生可以说有几种原因:
  (一)小人得志,高踞龙座,既患得之,复患失之;于是便有一种歇斯脱利症的现象,风声鹤唳,草木皆兵,以为谁都预备在暗算他。
  (二)仰仗大力,觅得饭碗,千方献媚,以求恩宠;于是捕风捉影,吹毛求疵,损人可以利己,将来论功行赏。升官发财。
  (三)霸占山头,安乐已久,觉得喽噜们已对他渐渐失却信仰;于是学条疯狗,满街乱啮,减削他人志气,增加自己威风。
  但是也有很明亮的元首,不过为了大局的关系,杀只鸡让猴子看看,在万不得已的时候,咬紧牙齿下毒手,也是难免的事实。
  所以在这许多情形之下,根本便谈不到言论自由,因为根本问题并不在言论上。一个字也可以送掉一条命的。
  政策各有不同,言论的限制虽然没有明文规定,但是每一个局面自有它心照的范围。聪敏人自己明白,说话有了分寸,危险究竟少。
  去年镇江当局枪毙新闻记者一类的事,似乎并不多见。况最近还有保护新闻记者的通令,足见在上者并不完全不为读书人着想。把"维止集"名硬说是存心杀雍正的头,究竟只有清朝才说得出口。
  我不研究政治,但从新闻纸上所读到的看来,足见中国若没有了皇帝,大可安心读书了。
  但是再看一看闹着普罗的文坛上,却已登龙有人,南面称王的着实不少:左右有嫔妃,周围有跑龙套,学问不亚秦始皇,相貌亦很像大日本帝国真种,他有领土,也有属地,他却也犯歇斯脱利症。因为他的经验有限,他觉得文人的头衔只有用欺骗的手段可以得到,他觉得金钱只有向女人家献媚可以得到(或间接地从女人身上发财,如出版情书集之类)。他觉得言论自由很便利,但是只准他一人说话。
  但是他最伟大的地方,却在他"百姓有罪,罪在朕躬"的态度。譬如人家写篇文章指摘社会上一般的丑现象,他便咆哮如雷说:"这是在指摘我!"譬如人家当心恶狗,他又说:"这是在当心我!"他于是立刻呼奴使婢,调兵遣将,带着明枪暗箭,撕杀而来。人家本无心作战,只是以逸待劳,看他像猴子耍戏般做了一套又一套。他直耍到筋疲力尽,方才觉悟自己已做了半天的小丑,于是又大声呼冤,结仇更深。
  像这种认不清身外一切的东西,倒的确是言论自由的戕贼!
  选自1933年《十日谈》旬刊第4期
 
邵洵美当心读书人新闻记者文学阅读阅读大全网站目录投稿:寻露