中准网 - 传播价值、传递关注!

长大后我就成了你


  "妈!爸拿着家里拖把出去楼道了!"
  除夕前一天,回完朋友信息,我突然意识到刚刚父亲当着我的面拿着在家里用的拖把出去清洁楼道,而母亲早就把家里用的拖把和打扫公共楼道用的拖把分开了。为免城门失火殃及池鱼,我火急火燎地跑到阳台告状。
  "好好的怎么去洗楼道,拖把也不拿对!"
  我双眼直勾勾地看着母亲的脸,等待着她的惩治方案。
  "你马上去将拖把换回来!"
  "好!"
  领到军令状的我抄起拖把就往外奔,然而父亲已经从七楼来到了四楼,身边的一桶水已经异常浑浊。我怪父亲为什么不问清楚再拿拖把,父亲尴尬地看了看他手里的拖把又看了看我,走过来换过我攥着的拖把。
  "现在换有什么用啊,这么脏了!干嘛洗这扶手,脏死了!"我嫌弃地将拖把扔在一边,仗着父亲性情温和不容易跟我生气。
  "年初三我要接你奶奶来家里,她走楼梯需要扶着扶手。"
  我全身颤了一颤。父亲转身继续去洗扶手了,我立在原地望着他,想上前去帮他,却还是拎着拖把垂头丧气地回家。
  "这么脏,这是在干什么呢,平时也不见他拖地,突然跑去洗楼道。"
  "是洗扶手……"我顿了一下,抬头用眼睛对着母亲,"爸爸说,今年过年要接奶奶来家里……"
  母亲若有所思,脸上的线条慢慢变得柔和。
  "你把这收拾一下,我出去帮帮你爸。"
  "好。"
  然而我的心思怎么也放不到收拾东西上。
  祖母好多年不来了吧。
  六年前祖父离开,大家不放心祖母一个人,轮番上阵劝祖母去儿子家住,祖母怎么都不肯,执意守那老屋,甚至过年过节大家想接她去家里小住,她都担心那是大家的计策,哄她去了之后就不让她回来住。因她这让人好气又好笑的忧虑,一晃这么些年就过去了。
  祖父在世时,过年过节两位老人家很乐意去儿女家住住。那时祖父祖母没有手机,祖父总是先到家里按门铃,假装笑话祖母还在楼下喘气,大家一听,匆忙赶下去接她。祖母容易晕车,每次下楼接祖母,她都是站在下车的地方缓神,手里拽着一包话梅,看到我们就开始埋怨自己太不中用。母亲会搂着祖母哄到她不再耿耿于怀,我再拉上祖母的手撒一会娇,祖母就开开心心地跟我们走了。楼道比较窄,妈妈会站在我们后面,祖母一只手搭在我手心里,另一只手抓着楼梯扶手。有一次我提醒祖母扶手不够干净,祖母笑眯眯地看了看我,在扶手上的手放开了一下又马上按了回去,"不行啊,我没力气。"也是那一次送祖父祖母回家后,父亲蹙着眉,目光直落在扶手上,原本厚厚的灰尘,祖母的手拂过的地方,有了一条干净的道。在那之后,只要得知祖母要来,父亲总会打发我或者弟弟提前去擦洗扶手。
  许是太多年没干这活,我竟无法第一时间看懂父亲这擦扶手的举动。又或许,过去这些年用尽各种方法都请不来祖母,我没料到祖母终于同意来家里小住了。为这一天,父亲盼了多久啊。
  "明天你们要早点起床……明天我就去接奶奶来了……明天饭做得软一点呀……明天……"
  大年初二,父亲兴奋得像个小孩。
  正月初三,上午十点,钥匙插进孔里转动的声音。
  "唷,我的小宝贝们!"祖母从来都这么招呼我和弟弟。
  "奶奶晕车了吗?"青春期的弟弟近来越发不爱言辞,唯一不吝啬的话语,是对长辈的关心。从小,父亲就对我们说,一个孝敬家中长辈的人其他方面总不会差到哪里去,我们应该做这样的人,也要交这样的朋友。
  "不会不会,你爸刚开得慢慢的,他开车我都不晕的,他经常载我去公园的。"
  "妈,你休息一下,待会就可以吃饭了。"
  "你们去忙去忙,我和孩子们待着就行了。"
  父亲母亲都去忙活午饭了。祖母嘴上跟我们唠着嗑,眼睛却盯着一个方向,她往以前她和祖父住的房间去了。我和弟弟跟了过去,祖母扶着桌子坐了下去,也不管立在门边的我和弟弟,兀自发着呆,直到吃午饭才自己走了出来。
  不出所料地摆了一桌子菜,大家都在挑着容易咀嚼的菜往祖母碗里夹。
  "妈,这个熬了很久的,肯定能嚼得动的。"
  "妈,这个很好吃你吃吃看……太大块了啊,对对对,等一下,我去切成丝。"
  于是一个一个菜都被端回厨房再造,我干干地咬着白饭,哭笑不得地端着碗跑去厨房。灶台上摆开了的各色盘子碟子,大盘子带着个小碟子,就像慈爱的母亲带着小孩子,幸福得让人向往。
  "发什么愣呀,端出去给奶奶吃啊。"
  "遵命。"我含着筷子痴痴地笑,"爸,我以后也会这样对你的。"
  祖母在家里住了两天就闹着要回去。父亲也耍起性子来要跟祖母讲条件,要祖母以后多来家里。两个像极了对方的人僵持着。父亲气鼓鼓地坐着,祖母喃喃着回去才不会添乱。终于父亲抓起外衣,到门口停了一下:"陪奶奶下楼。"
  晚上父亲回来却丝毫不见早上的烦闷,甚至邀我们去灯光节玩玩。
  人造雪飞呀飞,父亲踏着五彩的灯光朝我走来,得意洋洋地掏出手机,"看,我跟你奶奶新谈的条件。平时总说花钱不去照相馆,这次我赢了。"
  最普通的造型,最普通的母子,我却差点涌出泪。
  "给点评价,好看吧?"
  "我看看,不错不错,至少比你自己拍的那些好看多了。"
  "啊,我拍的也不差吧。"
  我扑哧一笑。两年前父亲主动申请回到老家工作,照顾老母亲是他唯一的理由。如愿以偿后他经常带着祖母到处游玩,偏偏父亲又喜欢拍照,所以当我毫无防备地打开手机,总能弹出他们母子俩出游的自拍照,而父亲的摄影技术通常让我笑到不能自已。虽然到照片会被保存到手机相册,但是我反反复复看它们真不是因为认同父亲的技术。
  "老爸,我教你怎么自拍吧。"
  父亲新奇地凑近了我的镜头。
  何为孝呵?
  代代相承,长大后我就成了你。
  作者简介
  方婉瑩,女,汉,广东揭阳人,华南师范大学文学院,汉语言文学(师范)专业。
 
方婉莹拖把楼道祖父文学阅读阅读大全网站目录投稿:含之