中准网 - 传播价值、传递关注!
被月光唤醒的秘密节选二
  赵丽兰 居澄江。作品散见《人民文学》《诗刊》《大家》《星星诗刊》《滇池》《边疆文学》《百家》《中国诗歌》《诗潮》。
  我总是源源不断地听到月亮开口说话。
  ——题记有人在月光下洗身子
  长大,从感觉到羞耻开始。至此,我的叙述渐渐切入我的内心。以此,确认我的存在和成长。确认在亮晃晃的月光下,自己的身體和灵魂,无法开口,喊出危险。它们藏在不可知的地方,一点一点迫近。
  我的危险,从洗澡开始。
  我渴望我是尘世里最干净的那个孩子。皮肤没有灰尘。身体没有危险。灵魂没有污点。
  母亲习惯在月光亮堂堂的夜晚洗澡,也习惯在月光亮堂堂的夜晚给我洗澡。
  老房子的后院。午夜,月光越过脱落了石灰的院墙,如水一般照在院子里。墙那边,是村公所。月亮又大又圆的夜晚,母亲或奶奶会烧一锅水,一瓢一瓢舀到一个大铁盆里,就着月光洗澡。香皂的清香扑散在月光里,水珠顺着发梢滑落到地上,裂变成一朵朵细碎的花,宛如一个个不确定的梦。墙内墙外,两个世界。母亲洗完澡,一身清香。她刚刚洗干净的粗黑的辫子在月光下泛着油亮的光。风把母亲满身的香味吹得遍布四野。这是女人身体里洇散开来的气息,藏着无数隐秘的骄傲。
  母亲让我坐在大铁盆里。光溜溜的身子,洁净在五彩的香皂泡里。洗干净身上的灰尘,我将成为月光下最干净的那个孩子。母亲给我洗澡的时候,一会是惊,一会是叹。这一惊一叹,暗含着喜悦,也暗含着担忧。仿佛希望我长大,又仿佛希望我永远长不大。她洗得极慢。对母亲来说,给我洗澡的过程,就是见证我身体每个细节存在的过程。每个女人对身体的态度既羞涩又骄傲。碰自己和碰别人,都极难为情。女人的身体,越长大越不安,越长大越危险。或者说,与生俱来,就是秘密、羞耻、罪恶、危险的初源。对身体心怀不安和羞耻的女人,宁可把裸露的身体交给镜子,也绝不交给镜子以外的任何一双眼睛。包括自己最亲的人。除了镜子和自己的眼睛,所有的瞳孔都是危险的。镜子没有嘴巴。
  某个月光如水的夜晚,如往常一样,脱了衣服,我坐进了大铁盆。七岁以后,我就不再要母亲或奶奶给我洗澡。四围是高高的院墙,墙上唯一的开口是上了门闩的。打开门闩,通过一个走道,才是堂屋。所有的隐秘就被锁在了特定的空间里。暴露秘密的出口已经插上了门闩,身体因为某种禁锢获得了自由。我的眼睛抚过我的身体。这么细的腰肢,是否将因此承受更多的危险、不安、羞耻及挑逗。母亲说,这叫水蛇腰。这是必须要说出来的秘密么?
  从头到脚,一寸一寸洗身体上的尘埃。柔软的月光照着我的腰。危险与不安逼迫着,必须绕过这个部位,绕过这个一碰就会毛酥骨痒的部位。水蛇腰,在水的波影中,真的像一条蛇。既骄傲、妙曼,又承担着骄傲带来的负担。陷入矛盾。哦,这是否是来自于身体对灵魂的胁迫。
  直起身,舀一瓢清水,从头淋下来。冲干净身上的泡沫,就要出浴了。夜晚的月光下,我的身体和月光交错在一起,有影子在月光下一晃一晃的。这样的场景,完美极了。骄傲一下子窜到了最高处。妙曼的身体,是否是一个女人最危险最醒目的标志。我在月光下微扬嘴角,骄傲地笑了。月光和我,看到了这一抹笑。
  危险在某些意外的场景会发酵膨胀,将不安的隐秘彻底暴露。
  门外的走道上,有脚步声。踮着脚跟,一小步一小步,轻轻落下。直觉告诉我,有危险在逼近。木门的缝隙处,够放一只眼睛。一只眼睛,足够将院墙里所有的隐秘暴露无遗。我迅捷从大铁盆里本能地跳出来,去抓挂在绳子上的衣服。手还没碰到衣服。我听到门缝处传来的声音:啊!有人在月光下洗身子!一个女孩子的声音。尖细、惊恐、羞涩、危险……
  这个声音一下子将我击中。弯下腰,缓缓蹲了下去。尽管我清晰地分辨出来,这是一个小女孩的声音。尽管这声音和我一样惊恐。刚刚建立起来的骄傲完全坍塌。肉体的羞耻是通过暴露在别人的瞳孔之下被彻底唤醒的。我胡乱地抓上衣服穿上。从此,身体带来的羞耻让我日夜坐立不安。仿佛真有什么见不得人的秘密被那个女孩所掌控着。一不小心,就会被她张口在月光下一遍遍地喊:啊!有人在月光下洗身子!
  小女孩是我家的亲戚,长我一岁。那个夜晚,随她母亲到我家串门。鬼使神差地,她寻着一股奇妙的香味从堂屋走进了通道。她从未闻过这种香味。潮湿、温暖,带着花瓣的气息,还夹杂着一种说不出来的奇妙的体香。这香味若隐若现地飘在老屋的旯旯旮旮。隐秘的、公开的。具体的、模糊的。诱惑着她一步一步抵达真相,脱口喊出:啊,有人在月光下洗身子!
  洗澡,在乡村,于大多的孩子而言,是出现在沟河、小溪、湖泊、池塘里的。这个大我一岁的女孩,从未在一个相对封闭的、上了门闩的空间里,月光下,坐在一个大铁盆里洗澡。世界衡量美与丑、善与恶的标准,让人啼笑皆非。在乡村,出现在沟渠溪畔赤裸的孩子的身体,是健康的、童趣的、无邪的。他们光着身子在水里嬉笑打闹,一丝不挂地暴露在阳光下,乡村不会谴责他们,这才是乡村的常态。
  很多年后,回老家,菜街子上碰到她。她从地里摘了一背篓辣子来卖。辣子的颜色好看极了。她穿一件宽大的外衣,粘满了鬼针草。她的腰身已经被无边的宽敞淹没了,显得臃肿。只有满身的鬼针草让我想到了《诗经》里的女子。参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
  她是否还记得,月光下,我的身体,曾让她惊慌、无措、不安、羞耻……
  月光下的身体,因为隐秘,所以羞耻。因为禁锢,所以危险。
  此时,一个中年女人的身体呈现在我的面前,某种莫名的不安胁迫了我。她,能否还会惊慌?安放在月光里的床
  从一张安放在月光里的床开始,我的叙述,到了父亲出场的时候。
  父亲是一个安全的男人。
  父亲的安全来源于他对这个世界美好的想象和期待,并通过一些细节,将期待呈现出来,教会我们懂得世界多种角度多种可能的美好。
  月光下,面对一堵墙,父亲灵活地变换左右手的指头。墙壁上,一会是狗,一会是马,一会是兔。月光成全了父亲,父亲也成全了月光。父亲有一颗透明的心。他的举止,像一个孩子。父亲会做木活。父亲的木活,做得不算好,却偏执地要呈现一个孩童的状态。父亲在墙壁上挖了一个壁橱,壁橱的门就是父亲用松木做的。一扇门有三个图案。星星、月亮、太阳。父亲把底色用油漆涂成了蓝色。他说,天空是蓝色的。父亲对蓝色有着偏执的喜爱。饭桌,是蓝色的。装小闹钟的木盒子,是蓝色的。小板凳,是蓝色的。有一次,他甚至要把马鞍子,涂成蓝色。被村里的一个老木匠制止了。
  父亲生命底色上的蓝,与妖媚的蓝色袍子的蓝,表达着不一样的生命状态。他把琐碎的日常调剂得安全富足。蓝色袍子,其所承载的意义,是对爱与命运的抗争,抑或妥协。它让生命的个体变得激烈而绝对。非此即彼。那一袭蓝色的袍,它的美,它的孤立与干脆,让人间惊慌。人间,不要我活,我就死。人间,有多少生命的个体,是以这样的方式结束的呢?是禁忌。是遗世独立的美。它要和循规蹈矩的世俗,开了一个邪恶的玩笑。转过身去,就不回头。
  而父亲呈现的蓝,干净、透明,带着孩子一样的天真。他平和地面对人间百态。生命,总会存在这样那样的空缺。父亲用蓝,将它们一一填满。父亲的魅力,就在于他用一种颜色,将生活的虚与实连接起来。让有限而艰涩的日常,获得了无限的美好。父亲总是保持着一份空明的心態。若如要他将生活经营得既精致又媚俗,他无能为力。人世的悲欣欢喜,在他的心里,都只有一种颜色,蓝得空净。
  父亲制造的蓝,让心安。安全,特别是来自于一个父亲的安全,赋予了安全无可挑剔的依赖性。父亲从二十三岁倒插门嫁给母亲,就成为了这个家所有人的依靠。"倒插门"这句俗话里的"倒"字,听来,总是让心寒凉。有飘泊感。所幸,他嫁到的这个人家,两个女人,既慈善又美好。她们,是父亲的温暖所在。
  某个冬天夜晚,月光下,当我看到一匹大白马在父亲的抚摸下,呼出一口热呼呼的白气,并用头一下一下回蹭父亲的大手掌。连一匹马都依赖的男人,我们没有理由不依赖他。
  父亲,没上过几年学。但是,他想孤傲地在那片田野上活出另一种姿态。他想让他种在地里的向目葵,有梵高画笔下浓烈的色彩。当然,父亲不知道梵高,以及梵高画布上热烈的向日葵。但是,他的心里盛开着大片大片金黄的向日葵。面对幽冷的月光,我对白色墙壁上的影子充满了想象。伸出手,我触摸到了一个男人抵抗命运虚无的方式。这个骄傲的男人,他不能将骄傲进行到底。每天,他抵抗命运的方式,是抬着锄头,去挖生荒。或者,扛着扁担,上山挑柴。秋天,家里大楼小楼都堆满了粮食。
  在一堆粮食中,我需要描述一张床。
  这张床被安置在遍地的粮食之中。床是父亲打的。淡蓝。结实。工整。简洁。没有任何纹饰。父亲的木活手艺还不足以打一张精雕细刻的床。他只能通过蓝色,表达内心深处对生活热烈的等待。生活的美,有多种多样的方式。比如,安置在粮食之中的这张床,它回归了田野。它除了属于睡眠,还属于田野,以及田野之上的粮食。一张床有别于另一张床的意义,在于它具有属于自己的个性。床底,堆着洋芋。床头,放着一个木柜子,木柜子里装着谷子。床脚,堆着一堆南瓜。板壁上,挂着包谷、辣子、葵花籽。窗子外面的廊檐下挂满了刀豆、黄豆。床铺的最底层,是稻草编织而成的席子。垫单、被面都是淡蓝色的。垫单上有两只仙鹤。淡蓝的被面开出碎白的小花。
  这张床是属于父亲和母亲的。我渴望着,有一天能睡到这张床上去。
  父亲说,这么多的粮食,脚都无处落下,到处都是灰灰土土。大姑娘家家的怎么能睡到这种床上。
  老祖去世后,小阁楼空了出来,我和妹妹的床被安置在小阁楼里。木推窗的下面,有一张书桌。对面放了一个三门柜。衣柜的中间是一面大镜子。窗台上,有一盆栽秧花。板壁上,我和妹妹不知从哪儿弄来一张波姬·小丝的画报。她无可挑剔的外形和迷人的魅力,着实让小阁楼显出非凡的气质。父亲把自己安置在田野里,粮食中。却等待着,等待着我们远离田野,远离庄稼,远离无边的荒草。长成波姬·小丝一样,气质非凡的女子。
  父亲忽略了一个事实,宽敞的田野,它的特质,必须属于泥土、庄稼、荒草。而且只必须属于泥土、庄稼、荒草。大自然最可靠的宽阔无边的大画布。它会因为在很多年后,只负责生长高楼大厦或高速公路而心生失望。很多年后,我看见了田野的失望。父亲也见证了田野的失望。某个傍晚,我和父亲走在小区后面的田野里。随处可见的塑料大棚,随处可见的农药空瓶空袋。连稻草人都找不见一个。
  秋天的田野,薄凉的月光下,终究,我们走着走着,还是走丢了。
  哦,我的叙述,必须回到一张床。
  十六岁的我,渴望着在睡梦里听见田野里庄稼生长的声音。我无限度地爱着田野,爱着泥土里的种子。月光下,秋风吹过,一浪一浪涌入眼底的尽是黄金一样的谷粒。田野或田野之外一定藏着一个神秘的世界。这张床,亦然。我渴望着睡进这张床。渴望一天比一天强烈。我瘦弱的身体生长孤独、温暖、隐秘以及爱。一天一天,我反复做着同一个梦。梦境的边缘光滑亢奋。我瘦弱高挑的身体一点一点陷入到田野的最深处。黄昏的湿气跌下来,覆盖了草尖上的锐气。天暮快要暗下去了,月亮就要升起来。
  月光明晃晃的。最先照到了大楼上。估摸着要到后半夜,才会移到小楼。父亲去生产队的碾米厂碾米了。父亲承包了生产队的加工厂。母亲不知在楼下忙些什么,母亲总有做不完的家务。大楼的床空着。只有月光明晃晃地照在上面。瓜果种子在月光下泛着冰冷的光。冰冷,一旦被唤醒,那汹涌而来的激情将会淹没一切。像一个不动声色的女子,淡淡地在月光里走,不会轻易为一些人一些事停下来,却掩不住遍体的光华。月光里的粮食,让人心安。有了粮食,整整一个冬季,都不会挨饿。事实上,我们从没饿过。
  秋天已经接近了尾声。秋虫的叫声明显低了下去,它们把细长的触须藏进洞穴,贴着还有些潮湿的泥土,发出最后的鸣唱。虫子的声音从低洼处升起来,疏朗、尖锐。仿佛再升高一点点,就会摔下来,碎掉。
  只有月光,我从不担心,它从高处掉下来,会碎掉。月光照在谁的身上,谁就因为具有了薄凉的质地,而生长出更多的秘密。趁父亲和母亲不在,这个晚上,我躺进了安置在粮食之中的这张大床。它淡蓝色的床档,就是父亲安全的胸脯。睡在这些粮食瓜果之中,我因此具有了睡姿横呈的最美的姿态。很多年后,读伊莎贝尔·阿连德的《感官回忆录》:
  "每种美食珍馐,都会让某个特别的男人重现在我眼前,多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持,回头来在我的暮年点燃一把淘气的野火。那种火腿乳酪夹心面包,唤回我们最美好的拥抱,而那种德国葡萄酒,正是他嘴唇的味道……"
  这是一本关于食物和感官的书。每一口食物都带着恋爱,在激情游戏和挑逗狎弄中向床榻接近。
  十六岁的我,多爱这些粮食瓜果。多爱这张安置于粮食瓜果中的床。它们枯干的枝杆,在月光的照耀下,仍然散发出植物将尽未尽的干净的清香。特别是身下稻草织成的席子,它的香味干燥而踏实。让我仿佛是睡在稻浪翻滚的田野里。这种说不清的感觉不完全等同于《感官回忆录》里所描述的欲望。那些只有月光才制造得出来的潮湿的呼吸,只有天真的无知的孩子才懂得其中的秘密。
  稻草的香味包裹住我。我闻到了在即将来临的冬日,父亲淡蓝色的体温,让粮食瓜果也具有了安全感。
  充足的粮食,让整个冬日安全富足。
  我躺在一张淡蓝色的床上,竖直耳朵,等月光,掉到我水蛇一样的腰身上。双眼皮男人
  这是躲不过去的一双眼睛。
  当我折返身,决定用文字还原它的危险,重新去审视月光下苍白无力的拒绝。我惊喜地发现,这是一种宝贵的经历。我获得了平静。
  我一见到双眼皮的男人,就难过。这种状态,持续到婚后。他们眼皮上多出的那条线,仿佛身体里长出的脏东西,让人不安。如果长了双眼皮的男人,定定看过来,我会迅速地转身就跑。无需思考、揣度、分析、打量他是好是坏。身体本能地条件反射似地,就产生了没有理由的从身体到灵魂的抵触。
  从六岁到二十八岁,我不断遇见着、排斥着、抵触着双眼皮的男人。他们瞳孔里放射出来的光,无一例外都是脏的,直抵我身体的某个部位,让身心瞬间无处可逃、无可安放。
  于双眼皮的男人而言,他们因为拥有眼皮上比别的男人多出的那条凹陷下去的线条,获取了挑逗女性的资本,抑或优势。他们以为,他们性感的眼线,是捕获女人的秘密武器。是枪,可以让子弹飞。可以将女人悉数捕获。然而,在我这里,至少在我这里,至少在一个六岁幼童的判断里。双眼皮的男人,是"钝刀遇肉快三分"的贪恋、邪恶与肮脏。
  六岁那年的某个晚上,我在场心玩耍。月亮刚刚升起来,小伙伴们都四散回家了,他们的妈妈喊他们回家睡觉了。我的妈妈,她的声音,高昂、迅速,是最早被风送到场心的。我装作没听见。小伙伴们都走光了,我坐在场心的一个石碾头上。一个人的场心,这是我最想要的时空。
  石碾头被凿了深深浅浅的槽痕。月光落在石碾头凹陷下去的部分,那一部分因为堆积了足够多的光,而显出饱满,立体,层次分明。石碾头上的这个小女孩,黑黑的发,刚过耳廓。眼睛也是黑黑的。我记不得那个晚上我穿了怎样的一件衣服。只记得,黑黑的发、黑黑的眼睛,以及衣服的颜色,和月光的白缠绕在一起。在那样的光影里,那个晚上的光阴,因为小女孩无意识的虚掷和有意识的落单,而显出随意而空旷的欢喜。小女孩甚至唱起了歌:
  丢手绢丢手绢
  轻轻地放在小朋友的后面
  大家不要告诉他
  快点快点捉住他快点快点捉住他
  从孩童到现在,我从来没有为自己的歌声骄傲过。歌声里的我,总是跑调。孤独的人,才唱歌。一个六岁的孩童,她是否是因为孤独才轻轻唱起了歌。是否因为孤独,才希望有人将手绢丢在她的身后,然后,有人一把将她捉着。
  从我身后捉着我的,不是游戏里丢手绢的那个人。一双手,从背后,放在我的头顶,轻轻抚弄。并欣喜地发出赞叹,哦!多好的头发呵!给是施过肥噶?
  一个六岁的孩童,从未意识到这一头油黑的发,是骄傲,也是危险。男性不只满足于欣赏,下意识地,还要用手,抚弄霸占,甚至喃喃自语。男子高大的身影,在光的照射下,分明就是一头发光的野兽。他亮晶晶的眼眸,定定地看着我。他的眼皮上,比别的男子,多出了一条凹陷下去的线。这条线,显然是他引以为豪的资本。不然,他怎么能这样没有羞耻地睁着一双亮闪闪的眼睛,使劲地盯着一个小女孩。遇到美的事物,人性潜藏着一种本能,喜欢美好事物最直接的方式,就是获取,甚至摧毁。这是一件多么肮脏的事情。这个双眼皮的成年男子,让一个六岁的小姑娘本能地惊慌、害怕。我试图抵抗,要推开他的手,以及定定地看着我的眼睛。我显然是徒劳的。他是大人,我是孩子。他另外一只手也落在了我的头发上。哦!多好看的小姑娘!你是哪家的?几岁了?爸爸妈妈叫什么?村庄、场心、阳光、石碾头……它们在倾斜、坍塌、腐朽。他只要轻轻地一用力,就可以老鹰叼小鸡一样,一把抓起我。我哭了起来,惊慌、无助。我能感觉到淌过我脸庞的泪水,是黑的。我的泪水,被一个双眼皮的成年男子亮晶晶的眼眸凝望成脏的了。这是一种奇怪的感觉,来自于一个六岁孩子的感官。
  奶奶出現了。她崴着一双小拐脚。笑盈盈的,脸庞温和。奶奶向这个双眼皮的男人问好。问他什么时候来到的,吃饭没有。还埋怨双眼皮的男人,来之前,为什么不事先捎个信。我本以为奶奶是来救我于惊慌之中的,奶奶却对这个男人嘘寒问暖。他们继续对话。他们还说到了我。奶奶告诉男人,这是七六家的大囡。七六,是父亲的乳名。一个六岁的孩童,无法认清大人的世界里,人与人之间是怎样的一种秩序。那个傍晚,斜阳照射下的奶奶温和友善。男人的眼睛看向奶奶的时候,一样亮晶晶的,有一种信赖。穿透这种亮晶晶的信赖,向人性不可知的幽微之处探索。这个双眼皮的男人,还是让我惊慌失措。
  他弯下腰,摸着我的后脑勺,笑眯眯地说,小姑娘,我是你家亲戚。
  这是一个成熟男人的声音。他要通过声音,哄乖一个六岁孩童。他需要澄清一个误区,他对我并没有恶意。他只是本能地表达着一个大人对一个孩子的怜爱。更何况我们是亲戚。
  然而,在一个孩子的认知和判断中,我并不接受他的怜爱。他的怜爱,于一个女孩子而言,是侵犯、袭击、占有、摧毁……他的怜爱越强烈,对我产生的摧毁就越强大。
  当我长大,能够尽可能客观地对尘世作出判断时,我已经在尘世的秩序之中,多次慌不择路。那些双眼皮的男人从我的世界经过,他们笑盈盈的样子,更多的是友善、温暖以及对美的表达。那些不安和惊慌,实则是来自于我对尘世的怀疑、提防。来自于女性潜意识之下的自我保护。
  那个双眼皮的男人,他在月光下抚弄我头发的姿态,固执地存在着。让我惊慌失措,无路可逃。知羞草
  我的自白,会和月光一样真实。这个早晨,我有能力,平静,甚至略带性感地讲述我的长大。那么,它真的需要讲出来了。需要作为所有女人的必须,讲给男人们听。
  有一种草,轻轻触碰,叶片会立刻紧闭下垂。一阵风吹过,它似乎也能听到风声,感知到风对它所产生的胁迫,少女般害羞地闭合起叶片。这就是含羞草。也称感应草、知羞草、怕丑草。我能想象得出,旷野,没有人,只有月光和风。风,吹过知羞草的叶片,对它产生了侵袭。它怕,怕月光洞穿了属于它的秘密。它怕,怕月光要试图打开它。知羞,是一种本能。
  十三岁那年的冬天,我羞于启齿,说出月光下的秘密。我被无所适从的羞涩所捆绑、挤压、掠夺。一个十三岁女孩的初潮,是一件无法示人的羞于启齿的"丑事"。那个月光照亮冬瓜树的夜晚,我像一支孤单柔弱的含羞草。月光下,风吹开我的身体。那些慌乱的细节,在月光下,一一败露。
  我的堂姐,一个有点愚笨的长相一般的女子。在我十三岁那样的冬天,嫁给了一个憨包。堂姐的父亲,是一个酒鬼。但他分明又是直爽的信守承诺的。一次醉酒,他把大女儿,许配给了一个憨包,以此,换回一份诚信守诺。
  堂姐出嫁的那天,我们作为后家,去送亲。堂姐从西边山嫁到东边山。从东到西,要穿过一个湖泊。十几个送亲的大人小孩,乘一艘木船,把新媳妇送往一个叫冬瓜园的山村。天黑前,必须赶到。冬天的风,吹过水面,冷得尖锐。斜阳,铺在水面上,随风晃荡。盯着看久了,晕水,被卷入红色的漩涡中。那些细碎的波光,呈现出的颜色,红得疹人。斜阳如血。它给予我的不是欣喜,更不是眼睁睁地去见证一场婚姻的喜庆。它试图撕开我身体的本质,等待月亮升起时,呈现给斜阳之外的另一种光。月光,总是成为我身心无法绕过去的关键词。它让我接近更广阔的场域。这无限放大的场域,孤零零地安放着一个十三岁女孩的羞涩。她即将被赞美,抑或被判断。赞美她的身体里,从此流淌着一条河流。并以此,判断她长大了。长大,让我慌乱。往后的日子,尘世必须花费加倍的赞美去平衡作为一个女人的羞耻。我渴望着身体里的这条河流枯竭,以此获得区别于女性特征的和男人同等的地位。赞美,等同于绝望。有多少赞美,就有多少绝望。
  下了船,穿过一片冬瓜树,就是村子了。村子不大,住着十几户人家。无论你是怎样的一个人,憨包也好,傻瓜也罢,都必须结婚。结婚,是生而为人的一个必须的仪式,是证明生命个体尊严必不可少的程序。它还必须是隆重的喜庆的。哪怕是隆重喜庆给亲戚朋友们看,也必须要做做样子。
  堂姐的婚礼,被喜庆的红色所裹挟。
  门楣上贴着大红的婚联。凤凰于飞,麒麟在此。场院里炸开的炮仗,碎了一地的红纸屑。堂姐穿着一件红到绝望的婚服。婚服做工粗糙,裁剪老套。新姑爷的胸前挂着一朵绸子扎的大红花。他站在一堆亲戚乡邻间,傻傻地笑。堂姐似乎都还不懂得作为女人最妖娆的姿态,就把自己塞进了这样一件衣裳里,糊里糊涂地被嫁了。脱下这件红色的婚服,她不过就是隔壁邻家掐猪草的一个小女孩。堂姐也就大我七八岁的样子。她的婚礼让我害怕。害怕会在某一天,被嫁出去。有人递给我一颗水果糖,我不敢伸出掌心。我怕它的甜,是一个谎言。剥开糖纸,甜,就找不见了。更小些的时候,孩子们常常做这样的游戏。糖纸包小石头。包住的不过是一个与甜有关的谎言。甜,是尘世间最矛盾的味道。一面让人依赖,一面让人惊慌。在获取的那一瞬间丢失。
  我本能地阻止着和婚礼有关的一切细节。我唯恐被卷入其中,成为另一个穿红衣服的人。
  月亮升起来了,将缺未缺。亲戚朋友们在闹房。这一对可怜的新人,不过是乡邻寻找开心的一种方式。婚姻,是人生最大的拐点。然,一个憨,一个笨。其中的一个乡邻大声嚷,抱一下,抱啊。憨包,她是你媳妇啦。你想咋整就咋整……
  场院里,一地的炮仗屑,在月光下泛着冷冷的红。我想早早地睡去。我感觉到脚手酸软,口渴。身体里仿佛有一团火,越烧越旺。堂姐仿佛一面镜子,让一个十三岁的女孩看到一个模糊的未来。看到女性与婚姻、与男人、与尘世的关系。我想抗争,为堂姐,也为自己。然而,我所谓的无能为力的抗争,却是乖乖地跟随母亲进入一间黑洞洞的房间。母亲说,睡吧。那一年,母亲三十四岁。作为过来人,母亲在生儿育女的过程中,停止了恋爱。她等待着的,是她的女儿,去恋爱。
  我翻身,看睡眠中的母亲。她姣好的面庞,正好被亮瓦上射进来的一小片月光照亮。细白的肤质,闪烁着冰凉的色泽。母亲显得冷傲,呈现出一种不动声色的美。我总担心,长得不如母亲好看。那个晚上,比这个更让我担心的事,即将发生。它在猝不及防间来到我的身体里。并要从我的身体里倾泻而出,将白晃晃的月光染成红色。绝望的红色。
  睡到后半夜,肚子疼,醒了。月亮比上半夜,又缺了一小圈。母親仍在熟睡。一种下坠的疼痛感,从肚脐眼以下漫延扩散。感觉身体被裸露在月光下,有虫子在上面咬。从未有过的无所适从。我努力着把呼吸从心一直延伸至骨盆,以缓解紧张和疼痛。然,我越努力,呼吸越短促。从骨盆一路缩短,提到了嗓子眼。有液体在体内晃荡。它们试图找到宫殿的出口。它来了,在我十三岁的冬天,月亮将缺未缺的某个夜晚。它到来的意义,是否象征着美好。是否是暗示着每个女孩子,未来的路途,美好和危险同在。我不要跟着它的指引上路。我更愿意停留在孩子的姿态。然而,容不得我选择。它主动来到我的体内。霸占我、侵略我、掏空我。如果成长,需要被迫承受这样大的负荷。我宁愿停止生长。像母亲停止恋爱。只想沉沉地睡去。
  女人的意义,就是从它的到来开始的。从此,它在我生命长长短短的路途中,如影相随。当某一天,它离开,女人的意义就消失了。枯竭,会是怎样的一种无所适从呢。我不敢想象。也不愿想象。如今,人至中年,我怕它提前離开我。从中年长到老年,女人又将穿越怎样的一个黑色洞穴呢。
  长大,一直都是自己一个人的事。没有谁会来怜阀。没有谁能教会我怎样从容应对。必须在不可控的状态下学会可控。成长,都必须经历如此的不可控。我必须离开床铺,去到月光下。月光会容纳我惊慌失措的样子。我怕弄脏了床单。事实上,我的裤子已经脏了。
  场院里,一地碎炮仗屑,被风吹到旮旯里。旮旯,是收纳无所依从的空间。
  我只想去到山野里,去到更大面积的月光里。狗的吠声。婴孩的啼哭。某个角落里,似乎还有压抑着的抽泣和笑声。这些藏在山村旮旮旯旯里的声响。让我不再孤立无助。尘世,有太多煎熬的生命。一边抗争,一边妥协。一边流泪,一边美好。生命穷其所有的力气去破坏,又穷其所有的力气去维系。
  我弯着腰,捂住肚子。我要找一个相对隐避的场所,安放疼痛。冬瓜树的影子,在月光下,随风摇摆。一路踩着树影,往更深处走去。我渴望有人跟在我的后面,踩我的影子。更小些时候,孩子们还爱做另一个游戏。我们追着别人的影子边踩边说。踩踩影子肚子疼,荷包鸡蛋吃得成。踩踩影子肚子疼,荷包鸡蛋吃得成。长大之前,踩影子,是一件多么欢快的事呵。当我们成长,踩影子,却是自我怜悯的一种方式。渴望自己的影子来疼惜自己。
  蹲下身。月光浩大。没有禁忌。月光,是我的朋友,我们互为彼此的见证。触目惊心的红,裸露在月光下。这个夜晚之前,我一直阻止它的到来。然,它是不可控的。它在月光下倾泻而出,淹没了我以及我的羞耻。这之前,我像一株柔弱的知羞草,执意要藏起我的身体。当它无可控制地淹没我的时候,灵魂,在那一瞬间,获得了拯救。从此,我无可回避地接纳并爱上了这每月一次不可控的汹涌。它的存在,是女人的象征,是生命呈现最骄傲的方式。身体,只有以这样的方式,才可安放女人的幸福、孤独、空旷、荒芜……
  起身,我踩住了一个影子。我一直在等母亲以这样的方式出现在月光下。薄凉的月光中,我能感觉到母亲的喜悦。哦!她的大囡长大了。那些荒寒的羞涩,一一剥离。
  月光下,我说,妈妈,抱我。喜丧
  又要回到生死的问题了。月光下,这显然是最重要的问题。需要以持续不断的方式复述。
  一个婴儿的头颅,被狗拖到路中间。
  那是一个冬天夜晚,天晴着,月亮很大。风吹过来,倒刺一样刮过皮肤。
  村南,一老妇人死了。在小镇,庆生、结婚,做寿,是红事,必定是热闹喜庆的。死了人,也要宴请。吃肉喝酒,也必得热闹一番。在小镇的概念里,红事白事,都是喜事。所以有红白喜事一说。
  《清稗类钞》丧祭类载:
  "喜丧","人家之有丧,哀事也,方追悼之不暇,何有于喜。而俗有所谓喜丧者,则以死者之福寿兼备为可喜也。"老北京人谓"喜丧"是"福寿全归""全"字应作"圆满"解。即全福、全寿、全终。即:上了岁数的人,寿终正寝。
  这一天,小镇,死了两个人。
  老妇八寿终正寝,喜丧。请客的地方,吃酒划拳。小娃娃们跑来跑去,嘴角上糊着菜饭渣子。有的大人,把宴席上的饭菜,偷偷省起一部分,带回家吃。这是乡邻们创造出来的对食物堂而皇之的贪婪。省菜的时候,脸上洋溢着窃喜,捞了一大把好处一样欢喜。小镇的乡邻们,对食物有一种复杂的情感。即便吃相贪婪,甚至羞耻,也毫不在乎。吃饱了,再去讲所谓的面子、尊严和高姿态,永远都不晚。
  在小镇,年纪大的老人死了。亲人们哭过那一两声之后,剩下的就都是欢喜了。本家请客吃饭,要请三天,第一天,称歪客,第二天,称正客,第三天,吃扫除饭。帮厨的、抬扛子的乡亲街坊,死者和他们并没有多少情感的成分。因为死了人,让他们有了聚在一起的理由,可以打三天牙祭,何乐而不为。乡邻们聚在场院里,冬日天空的颜色,投射在他们的眼睛里,蓝盈盈的,一闪一闪地幸福着。喜丧,让小镇分泌出的声音和色彩,欢快、浓烈,与死有关,又与死无关。
  乡邻们吃饱喝足了,打着饱嗝,很享受的样子。此时,"死",已经完全失却了悲痛的本义,反而有一种无需掩饰的满足。
  再怎么说,死了人的本家,总是会难过伤心,有眼泪的。一条活生生的命,没了。对死者依赖或使小性子惯了的亲人,往后,去哪儿撒娇或找泼?
  老妇人的大女儿是真的哭过了的。腮帮上,还挂着清晰的泪痕。乡邻们拉着她的手,说些宽心的话。说老人有她这样的囡,有福气呢!她保持着她的悲伤和眼泪,反倒成为了喜丧上不相适宜的那个人,突兀地站在嘻笑的、打着饱嗝的人群中,伤心垂泪。他不管别人是怎样的情绪,她只管她的悲伤,管她控制不住的眼泪,任她在腮帮子上流淌。
  请客的地方,叫大馆子。这是乡邻们的欢乐之所。酒喝得一滴都不剩了。甄子里的饭也舀光了。事实上,大多的饭菜,是被省回各家去了。场院里,剩下一院坝的嘻笑声。所有的一切都是真实的。泪水、欢笑、咒骂、醉汉,以及一条狗啃骨头时享受的样子。
  这个晚上,我是嘻闹其中的一个孩子,嘴角糊着一圈油光。和所有的孩子一样,大饱了一次口福。
  回家的路上,一个小男孩问他母亲,明天还会死人吗?女人骂道,小贼挝呢,莫乱说!紧走几步,回头望一眼,低声告诉儿子,村东的李大婶瘫了多年,怕是没多少日子了!
  大多的孩子,还不懂得世间的欢喜悲伤,只知道什么好吃,什么情况下可以大饱一次口福。在我的童年时代,食物是充斥孩子们身心的欢欣之一种。食物使他们获得最大程度的喜悦。湖吃海喝,是具有乡村特质的欢喜常态。永远别将这种喜悦破坏。谁破坏了这种喜悦,谁就必将被谴责唾骂。谁制造了这种喜悦,谁必将被赞美夸奖。
  冬日的这一天,从一个小娃娃开始,乡邻们等待着在月亮升起之时,村子里又会有人死去。以此,在大馆子里,再打一次牙祭。这样的愿望,朴素、残酷,又无可厚非。啃死人骨头,说的就是吃丧宴。
  丧宴,只能等待,不能制造。
  老牛老马难过冬。上了年纪的老人亦然。村人们等着,春暖花开之前,有更多的死人骨头可啃。
  我记得,那个晚上的月光,升起来有些早。大人孩子们脖子眼饭菜的香嗝,都还没有完全咽下去,月亮,就将村西的一条街照亮了。
  有些死亡,是可以制造的。比如自杀或他杀。
  人流或引产,算不算制造出来的死亡?属于自杀还是他杀?
  这一天,一个即将快足月的胎儿,从一个女人的肚子里,被活生生地拽出来。随手,丢进茅厕。又被狗拖到路中间。
  村西,是小镇的卫生院。我家就在卫生院的对面。每天,我从卫生院的一扇窗下经过。大多的时候,这扇窗是敞开的。敞开,意味着没有秘密,意味着外面的光可以照进去,里面的光可以照出来。有多少折射,就有多少皱褶。人间,也因此而多姿多彩,呈现出多种可能。
  窗子里面有一张床,倾斜的,上面铺着一张深棕色的油毛毡一样的垫子。粘有血污。这是一间墓地一样的屋子。光照进去的时候,里面的一切陈设立体、怪异、阴森……甚至,邪恶的妩媚。每次从窗下经过,汗毛就倒竖起来。有时候,窗子是死死紧闭的。里面的光照不出来,外面的光也照不进去。连接窗内窗外的,不是光。有时,是一种细软的追逐,等待着一声音婴儿的啼哭。有时,是一阵一阵的恐惧,等待着撕裂肺腑的母狼一样的长啸。
  婴儿的啼哭声,会让人有想要唱歌的喜悦。然而,这样的歌唱,需要被给予安慰。哭声过后,敞开的窗,会让眼睛碰到血污。一滩一滩,浸透深黄的草纸。我总是在婴儿的啼哭中,看到一个的场景:坟那头,遍野鲜花。
  母狼一样的长啸,一年,会有那么几次。惶恐中,不敢出声。长啸击穿我的身体,仿若钉一颗钉子,锐利迅急。逼迫我将来到嗓子眼的尖叫,咽进肚子里。欲哭无泪,原来是这个样子的。悲伤在迅急的速度中,完成了它的使命。短暂,但准确。我的身体变得又薄又软。薄,如魂,飘在空中。软,如魄,没入尘土。
  这个夜晚,我从这扇窗下经过。不是第一次,也不会是最后一次。
  人间,还有众多的生命,要经过这间房间,必须来到世上。人间,也还有众多的胎儿,要经过这间房间,必须死去。
  这一天,被逼迫死去的胎儿,在母腹中活了七个月。它必须死去,它的存在,是对婚姻、恋爱的挑战、对抗和漠视。孕育它的母亲,必须除掉它,才能按道德至高的标准,活着,在人间,获得一种合理合法的身份。
  它的母亲,姓甚名谁,街坊们含混不语。只说她不要脸,婚都不结,就怀了野种。一街的咒骂声,在月光里扩散,迅速地,大白于天下。这个晚上,没有狗的吠叫。它们吃饱了。先是喜丧上人們没啃干净的猪骨头,后是一个胎儿。
  吃饱了,安然地睡在月光里。
  以上的一些事情,大多是从乡邻们的咒骂声中梳理出来的,凌乱,没有秩序,没有疼痛。那是别人的故事,一村子的人,漠视、议论、幸灾乐祸。然后,打着饱嗝,和狗一样,安然地睡在月光里。
  那天晚上,我在梦里。真实地见到了这个女人。
  我走进那间屋子。月光,照着一个女人的身体。她有着月白色的皮肤和一张骄傲的脸。她躺在那张倾斜的床上,仰面,双腿分开。她的姿势,和她的脸一样骄傲。仿佛,这骄傲是天生的,好以此,对抗人间,以及,人间的一条狗。
  这样一个冷艳的女人。成为了我童年时代无法绕过去的一个存在。
  村东的李大婶,是在春天才死的。八十有余,算是高寿。亦即全福、全寿、全终。寿终正寝。
  李大婶入土为安。喜丧。
  接下来,小镇上,有婴儿出生。啼哭声,引得狗狂吠不止。
  我总是在月光里,看到一个婴儿的头颅。触目惊心。
  无论如何,小镇上的人们,又有盼头了。娃满月,是要筹汤客的。
  小镇,喜事连连。又可打牙祭了。
  责任编辑 李小松
 
赵丽兰月光身体文学阅读阅读大全