＂征途是星辰大海＂。三位科技富豪站在了私人太空游的赛道。 几个小时之后，即北京时间的 7 月 20 日 21 时，世界首富、亚马逊创始人杰夫・贝索斯将和他的三位搭档一起搭乘蓝色起源公司的＂新谢泼德号＂升入太空。 贝索斯周一对外表示，他现在感到兴奋、好奇，但不是很紧张。兴奋、好奇之余，贝索斯似乎在有意回避与布兰森的竞争。 9 天前维珍银河创始人布兰森抢先一步成为私人太空游第一人，贝索斯对此表示，＂第一位进入太空的人叫尤里・加加林，这已经过去很长时间了。我想我要排在 570 多位了，这就是我们在太空飞行名单上的排名。＂ 贝索斯在为太空旅行做着最后的准备，另一旁的特斯拉与 SpaceX 首席执行官埃隆・马斯克以不屑的态度围观。当地时间周六，马斯克在推特上嘲笑贝索斯即将进行的太空飞行，只是到太空边缘看看，并未进入轨道。不过，在贝索斯升空前，马斯克通过社交媒体发声，祝贝索斯好运。 在太空旅行这个领域，贝索斯、马斯克、布兰森三个人之间，谁也不服谁。三个男人的太空竞赛 时间回溯到 1999 年，贝索斯在观看了《十月的天空》的科幻电影后，萌生了创办一家太空公司的想法。第二年 9 月，蓝色起源公司成立，贝索斯每个月都会选择其中一个星期六到公司和团队开会讨论。 贝索斯这次太空旅行，搭乘的就是蓝色起源公司 ＂新谢泼德号＂ 飞船。这也是蓝色起源的首次载人飞行任务。贝索斯的飞行计划是在距离海平面 62 英里（100 公里）的卡门线（Káramán）上方飞行，飞行大约会持续 11 分钟，在此期间，他和其他乘客将经历大约 3 分钟的失重。 早在 6 月 7 日，贝索斯就在社交媒体上披露了这次太空飞行计划：他将于 7 月 20 日作为乘客参与蓝色起源旗下 ＂新谢泼德号＂ 的首次载人太空飞行。不过，他的太空之旅被布兰森抢了先。布兰森很快宣布计划 7 月 11 日乘坐维珍银河的团结号飞往太空。 贝索斯被抢了风头，但还是在布兰森飞行前通过社交媒体祝其好运。7 月 11 日，布兰森成功进入太空旅行并返回后，贝索斯仍不忘祝贺布兰森成功飞行，并表示＂等不及要加入太空俱乐部了！＂ 布兰森也在社交媒体上表示，＂我知道可能没有人会相信我，但我和贝索斯之间的确不存在什么竞争。＂在着陆后的新闻发布会上布兰森也宣称：＂这并非一场比赛，我们希望杰夫一切顺利。＂ 尽管双方礼貌地在公开场合表达着友好，但贝索斯也曾多次指出蓝色起源的新谢泼德号和维珍银河的团结号之间的巨大差别。 贝索斯曾强调蓝色起源的使命是＂飞越卡门线＂，（卡门线是国际航空联合会认可的空间边界，海拔约 100 公里，而美国空军和联邦航空管理局已将边界定为海拔 50 英里），而布兰森的太空之行的高度为 86 公里。贝索斯宣称，飞越卡门线至关重要，＂因为我们不希望你的名字旁边有任何关于你是否是宇航员的标记。＂ 此外，贝索斯还点评了维珍银河团结号的窗户尺寸，并称团结号 VSS Unity 称为＂高空飞机＂，因为它仅具有飞机大小般的窗户，而蓝色起源的谢泼德号则拥有太空中最大的窗户。贝索斯还称，谢泼德号对臭氧层造成的影响微乎其微，而团结号对臭氧层的危害与之相比高达 100 倍。 （维珍银河创始人布兰森。） 除了布兰森，贝索斯挑战太空的道路上还遇到了同样痴迷航天的＂钢铁侠＂马斯克。早期的时候，两人之间关系并没有现在这么紧张。2004 年他们还曾经一起吃过晚饭，交流对于太空探索的看法。 2013 年两人第一次发生冲突，起因是争夺美国肯尼迪航天中心一个发射平台的使用权，马斯克的 SpaceX 最终胜出，获得了该平台 20 年的租赁合同。2014 年，两人又为可重用火箭技术专利对簿公堂，矛盾加深。2015 年开始，两人开始在社交平台上互相指责，两个团队在太空探索方面的竞争也越来越激烈。 贝索斯对马斯克所提出的殖民火星的目标表现得十分轻视。2019 年，贝索斯曾说＂想搬到火星的朋友们得先去珠穆朗玛峰顶住一年，看看你喜不喜欢，因为与火星相比，那里简直就是天堂的花园。＂ 马斯克亦不甘示弱。同年，在亚马逊宣布发射互联网卫星的计划后，马斯克称贝索斯为＂模仿者＂。去年 7 月，在接受媒体的采访时，马斯克表示，＂蓝色起源的发展速度太慢，贝索斯剩下的时间也不够了，但我仍然很高兴他和蓝色起源正在做的事情。＂马斯克此前还曾嘲笑贝索斯的蓝色起源是＂山寨版 SpaceX＂。太空技术，谁更胜一筹？ 在私人航天赛道上，马斯克的 SpaceX、布兰森的维珍银河，以及贝索斯的蓝色起源明里暗里都在较劲。这三家太空探索企业都创建于 2000 年之后，它们的商业模式和太空飞行计划各有特点。 马斯克 2002 年创办了 SpaceX，当时他还不是特斯拉 CEO 。SpaceX 的使命是开发可重复使用的火箭，以降低发射成本。 这也是过去 20 年大部分时间中 SpaceX 努力的目标，也取得了一些了不起的进展。SpaceX 成功完成许多次发射任务，客户既包括政府部门也包括商业公司，2012 年更是成为向国际空间站发射货运飞船的首家民营太空公司。2020 年，它又成为将航天员送上国际空间站的首家民营太空公司。 SpaceX 还在开发 Starlink—— 由数以千计卫星组成的卫星宽带服务，目标是向边远和农村地区人口提供高速互联网服务。SpaceX 最近表示，订单超过 50 万。 马斯克认为，人类的未来取决于移民火星的能力。他在 2020 年表示，计划向火星发射 1000 艘星际飞船，2050 年在火星上建立一座人口达 100 万的城市。 （2021 年 6 月 3 日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，SpaceX 发射猎鹰 9 号火箭。） 与马斯克相似的是，过去数十年来，贝索斯对太空旅游＂痴心不改＂。他尤其痴迷于物理学家吉拉德・奥尼尔（Gerard O＂Neill）的空间站愿景：一旦地球资源耗尽，人类可以生活在空间站中。 贝索斯创办蓝色起源的目标与 SpaceX 相似：借助可重复使用的火箭降低太空旅游成本。不过，在很长一段时间，蓝色起源处于保密状态，贝索斯对其一直三缄其口。 多年来，蓝色起源一直在测试被称作＂新谢泼德＂（New Shepard）的亚轨道火箭，目标是把游客送到太空边缘。游客可以通过太空舱的窗户观看地球，并享受数分钟失重体验。 蓝色起源还在开发运载量更大的＂新格伦＂（New Glenn）火箭，将更大负载送入低地球轨道。此外，它还在开发一个被称作＂新阿姆斯特朗＂（New Armstrong）的秘密项目。 2019 年，贝索斯披露了开发被称作＂蓝色月球＂的登月航天器计划。蓝色起源称＂蓝色月球＂将于 2024 年完成开发，帮助人类＂持久在月球上生活＂。 与蓝色起源和 SpaceX 相比，布兰森的维珍银河专注于亚轨道旅游，而非将人和货物送到太空，在将航天器送到大气层外方面，维珍银河采取了完全不同的方法。 维珍银河不像竞争对手那样在地面上发射火箭，它利用一架被称作 WhiteKnightTwo 的飞机将火箭携带到 5 万英尺（15240 米）高空。此时，火箭会与飞机脱离，滑翔数秒后点燃发动机，以近乎垂直方式发射到约 30 万英尺（91440 米）高空。 飞船到达规定高度后，客户可以经历数分钟奇妙的失重体验。维珍银河还计划与科研机构合作。维珍银河的航天器可重复使用，希望以更经济和环保的方式把人和货物送到太空。 虽然尚未真正开展业务，但维珍银河已以 20 万至 25 万美元的价格出售了 600 张＂旅游门票＂。