你们这些平台到底是有多想让我借钱啊

　　昨天下班前收到了短信。
　　某机构很隆重地跟我说:
　　＂大好消息！＂
　　＂你可以享受到一笔贷款！＂
　　紧接着发现，手机里常年不翻阅的短信大多数是这一类＂好消息＂。
　　我笑了笑没去管，拿出手机准备打车回家。
　　没想到打车软件早就把金融贷款业务做成了一个大页面，为了突出这一页面，甚至打车服务都折叠成了一个页面：
　　当然，也根本不止这些打车软件，不止这些短信。
　　某点外卖的软件，也把金融贷款栏目放到了最显眼的位置。某生活APP，一打开就是一个＂贷款＂，糊我一脸。就连最常用的支付软件，也默认在用花呗付款了....
　　这当然也是接入征信系统的，本质上也是超前消费。
　　似乎所有APP都是在做XX贷、XX借的生意。
　　突然我意识到自己的世界在被互联网监视的同时，也被金融贷款渗透着。
　　这些公司和银行知道你的财富实力，知道你可能还不起吗？
　　知道。
　　但依然想让你借钱，进入网贷、透支、分期付款、贷上加贷的恶性循环圈子。
　　让你深陷在超前消费中，而无法自拔。
　　唉，这个万物皆可贷的世界。
　　01
　　先来看一个广告吧。
　　＂忍着穷，忍着忙，忍着困，忍着挤，忍着胖，忍着糗。忍着别人，忍着自己。
　　但，生活不是忍出来的。最不能忍的，就是把最好的年纪，就这么忍过去。愿所有忍耐前行的年轻人，不再错过自己。＂
　　京东白条创意广告_腾讯视频
　　听着很文艺，又很振奋人心，释放天性，说买就买。
　　猜猜这么直击年轻人痛点的广告是什么？
　　答案是——
　　某东白条。
　　这个广告文案很成功。
　　首先营造了有的人过得很不如同龄人的氛围。
　　接着再告诉观众，你只要畅快奔跑，就能收获自由和尊严。
　　那么什么是奔跑呢？
　　答案是——
　　跟白条借钱花。
　　广告里虽然是＂诗和远方＂的老生常谈，但就是这些最朴素的本能刺激最能成为打开年轻人欲望的钥匙。
　　它让年轻人无比相信：＂因为你穷，更需要透支花钱。＂
　　这个逻辑涉及到两个现实。
　　一个是穷。
　　在蚂蚁金服和富达国际发布的2018《中国养老前景调查报告》中，18-34岁的年轻人，平均月储蓄只有1339元。
　　可以说大部分90后天天拼命干活，却存不下钱。
　　一个是透支花钱。
　　现在借钱很方便，有＂310＂借钱模式：3分钟申请，1分钟到账，期间0人接触。
　　《2017年轻人消费生活报告》显示，中国近1.7亿90后中，超过1500万人开通花呗，平均每4个90后就有1个用花呗消费。
　　然而，回过头来看，＂穷＂和＂透支花钱＂两者之间有因果关系吗？
　　没有。
　　但是网贷机构平台用植入广告的方式强行让你相信：越没钱，越需要借钱来花。
　　因为你不需要＂忍＂，能＂忍＂的就过不好这一生。
　　可广告从来不会告诉你：
　　越借钱，越会借下去，最后成为了贷款的奴隶。
　　02
　　后来专门出现了＂隐形贫困人口＂这样的用语，严格来说它没有指出超前消费的危害。
　　一者，高负债。
　　根据汇丰银行、海尔消费金融、融360的统计数据显示，90后超一半网贷负债率高达1850％，以贷养贷用户占比近三成。
　　在尼尔森最近发布的《中国年轻人负债状况报告》中，只有13.4%的年轻人零负债。
　　其实早年间，文章主演的电视剧《蜗居》就展示过许许多多白领的生活：房贷6000、吃穿2500、人情来往600，孩子学费，等等。
　　一个月下来工资很有可能还款后还会变成负。
　　没有储蓄，只有欠债，这还怎么面朝大海，春暖花开？
　　另一者是非法借贷产生的利滚利，使得人深陷其中。
　　南方都市报曾曝光过女大学生因裸条借贷500元，周息30%，利滚利到欠款5.5万元。
　　还有人去抢劫还贷。
　　还有学生还不上高利贷，被债主非法拘禁30多个小时。
　　曾经校园贷盛行，只要有学生证就能轻易借贷，但是他们往往无法预料背后的高额利息，以及暴力恐吓等问题。
　　再者，更有当事人可能家破人亡。
　　21岁女孩迫于网贷还不上的压力跳楼，留给家人17万的债。
　　90后护士沉迷贷款消费，母亲帮着还了20多万后，她仍不能痛改前非，最终被母亲断绝母女关系。
　　研究生罗正宇向17个APP借贷，欠款五万元，借新还旧，不堪重负自杀身亡……
　　＂消费一时爽，还款火葬场＂，从一句笑语变成了惊悚的预言，而这样的现象正越来越多的发生在年轻一代身上。
　　这些案例和数据里有经不起诱惑的贪婪，也有撒下骗局之网的邪恶，没有谁是真的无辜的。
　　天上不会掉馅饼。给你借钱的人不会让你白白借了、无息还。
　　他们总有一种方式能制服你，总有一种骗局能捕获你。
　　03
　　这里有一场叫做＂伪精致＂的深层次文化骗局，是商家们为了促销而无所不用其极的伎俩。
　　比如，生造出了种种购物节。
　　双11、双12、618、818、301、418、419、520/521、38女神节、1225……
　　如今的愚人节，也大有沦陷成直播卖货节的势头。
　　全民被卷入＂剁手＂的浪潮中，不管自己用不用得上，就都放入购物车。
　　反正什么时间都可以是购物节，而一个购物节卖出上千亿，也不算什么太大的新闻了。
　　当购物节的增速逐渐放缓，直播购物又来了。
　　现在一场直播购物卖出几亿元的例子比比皆是。
　　去年双十一前，主播散打哥在某个平台的电商节上，直播带货出去1.6个亿，自称＂电商小王子＂。
　　蛋蛋小盆友，王者归来，商品总销量将近300万，全场销售额3.2个亿，直接干趴两个散打哥。
　　时大漂亮，没听说过没关系，直播电商首秀，总销售额5.2个亿，约等于三个半散打哥。
　　数字飚到5个多亿，还没有结束。
　　在这些主播里，带货力最强的当属辛有志，人称辛巴。
　　他的直播销售额像是火箭飞行一样，一路上蹭蹭蹭地往上窜，可以说，辛有志不是在打破记录，就是在打破记录的路上。
　　2019年，辛有志在北京办了一场演唱会，他把地址豪横地选在了奥体，不仅如此，他还请来了成龙、张柏芝、邓紫棋、王力宏、胡海泉等各路明星大咖助阵，场面非常壮观。
　　演唱会结束之后，辛有志进行了一场90分钟的直播，最后带货1.3亿元。
　　这场演唱会之后，辛有志声名鹊起，率创奇迹。
　　2019年双十一期间，辛有志通过直播带货达到惊人的7个亿。
　　前面提到的散打哥、蛋蛋小朋友远远甩在身后，这个数据比第二名到第十名的总和还要多。
　　最牛逼的事情发生在前两天，消失了一段时间的辛有志，宣布高调复出。
　　复出的方式，就是直播带货，重启自己的商业帝国。
　　6月14号晚上，全场销售额超过12.5亿，看清楚这是12.5亿。
　　这是直播电商行业迄今为止，最高的个人单场带货记录。
　　这个数据有多恐怖，12.5亿相当于超过了2010年淘宝商城双11的销售额。
　　要知道10年前，一共有711家店铺才合计销售9.36亿元，10年后，辛有志凭借一己之力就拿了12.5亿。
　　要是拿线下门店的数据对比，你会更吃惊，这相当于6家沃尔玛门店的全年销售额，或者343家COSTCO门店一天的销售额。
　　要知道2019年GDP排名，排在后面的省也就只有几千个亿，但这可是一个省啊。
　　在这样的浪潮中，所有人都在疯狂抢货，所有人都觉得自己抢到了便宜的好货。
　　不需要也得买。
　　没钱，借钱也得买。
　　但一个事实往往被人忽略，如果一个东西你平时想不到要买它，商家推送了你才觉得要买，那你多半不需要用到它。
　　无论多便宜，都不需要用到它，你的需求是被商家创造出来的。
　　你用上的只是在参与了＂剁手＂的全民狂欢情绪，一种＂不是要便宜，而是要占便宜的感觉＂的心理。
　　看着今天大家疯狂的劲，很难想象9年前的双十一还是单身狗用来自嘲的光棍节，12年前的双十一还只是普通的一天。
　　普通到人们只会读成：11月11号。
　　再比如，所有的节日都可以变成情人节。
　　而且被商家暗示需要约会、吃饭、看电影、送鲜花、送礼品。
　　在花呗数据里，有八成新婚夫妻分期购买钻戒。
　　如果不是清明等节日太过特殊，365天可以有365个大型节日消费纪念。
　　再比如，所有的商品都可以饭圈化。
　　设置一种圈层文化，你买它用它就是我们同类人，否则你就是不走心，你就落伍。
　　再比如，所有的品牌都可以联名定制，万物皆可Supreme。
　　这些就是潮流，你不懂不参与，就OUT了。
　　再比如，所有日子都可以送礼品，所有旧物新货都可以收藏，炒鞋、炒手办……
　　所有、所有、所有的铺天盖地的广告、影视剧，都在潜移默化告诉你——
　　＂女人就该对自己好一点＂，＂做男人要舍得花钱＂。
　　一个精致女人被隐性规定了标准，这个标准就是：
　　＂你消费了什么，就代表了你是谁＂。
　　你涂了百元多的口红，就代表你比用几十元货的人高端。
　　买了这款包，才能挤进太太们的圈子里。
　　然而你所主动追求的生活，不过是被消费规训成商家渴望看到的样子——
　　一种只能负担100块的生活，却要去硬扛1000块日子的样子。
　　在这场文化骗局里，没钱的人只能超前消费，只能贷款，慢慢的以贷还贷。
　　BBC高分纪录片《无节制消费的元凶》，就直指当代消费文化背后的秘密：＂恐惧才是我们购买的主要动机。＂
　　恐惧的来源之一正是＂朋友圈＂的压力。
　　看看别人似乎都过得比自己好，就会焦虑，为什么我却一团糟？
　　为此就算余额逼近负数，依然想要朋友圈里光鲜亮丽，逼近＂精致＂的人生。
　　不过，上述这些消费真的一无是处吗？
　　非也。
　　各种消费让经济和社会发展了起来。
　　2019年，我国最终消费支出对国内生产总值增长的贡献率为57.8%，未来消费作为经济增长主动力作用将进一步巩固。
　　我们的消费在升级，商品和商品文化也在多元化。
　　有危害的是超前消费。
　　其危害就像社会学家让·鲍德里亚在《消费社会》里的一段经典分析：
　　消费者的＂自主选择＂只是一个假象，所有的消费者都在生产者的掌控之中。消费者只是在不断的＂趋同＂，在规定的选择中，向自己希望成为的样子，而那个样子本身也是被生产者规定好的。
　　我们总是不知不觉地活成别人想要我们变成的样子，为此往往就需要借钱消费。
　　我们有钱时，被暗示需要享乐式消费；
　　我们没钱时被鼓励超前消费；
　　我们借钱了，被暗示再借更多钱；
　　最终当我们以贷还贷，无力偿还的时候，还剩什么？
　　也许没有人能给出答案。
　　04
　　我写这篇文章不是为了批判消费，甚至也不是批判消费主义。
　　毕竟消费主义在一定程度上促进了经济社会的发展。
　　很难用对错去评判消费主义。
　　它强调为了追求体面的消费，甚至渴求无节制的物质享受和消遣，还把这些当作生活的目的和人生的价值。
　　有钱的人自然可以出手阔绰；没钱依然可以大手大脚地潇洒，这是个人权利。
　　只是这其中有一些明显的陷阱，一些设置给普通人的超前消费陷阱，需要去认识。
　　不经意间让你成为＂负翁＂，让你成为卡奴、成为网贷的奴隶，时时面临欠债还钱的压力，无法过自由安然的生活。
　　所以说，消费是好的，但是超前消费是有危害的。
　　这么多年来，既然我们一直被倡导追求更好的生活，何不去尝试更高级的消费方式呢？
　　也许懂得拒绝小的诱惑、养成好的习惯才能获得巨大的收益。
　　比如储蓄。
　　不久前，《2020年余额宝90后攒钱报告》发布，2020年上半年90后人均攒钱金额比2019年增长近4成，平均不到4天要存一笔钱。
　　一场疫情让不少人开始自省超前消费。
　　一场疫情让所有人意识到挣钱是如此的不容易，花钱需要谨慎和适度，真正精致的生活并不容易。
　　知乎上就有一个热问：年轻人如何精致地生活？
　　点赞最高的回答很出人意料：
　　不要听京东的，不要听淘宝的……
　　听你自己的。
　　还有这些答案：
　　＂在朴素的生活中删繁就简，远离不必要的琐事和压力，专注于追求自己想要的生活才是正解。＂
　　＂每天好好工作，把自己没多贵的衣服叠好了放衣柜里。照顾好自己，积极乐观，少管闲事，多关心自己。＂
　　真正的美好生活，正在于内心的安然和平静。
　　吃得好，睡得好，赚钱存钱，仪式删繁就简，买点喜欢的又适用的，陪陪家人朋友。
　　在能力范围之内，每个人都可以很好地＂富养＂自己。
　　当我写完上面这行字，准备结束这文章时，又接到一个电话。
　　某某贷打来说有重磅的好消息——他们可以给我贷款50万。
　　我在想该不该跟他说，
　　别人家都扬言要给我开的额度都到60万了。
　　我关了电话，等待明天又有人打来推荐他们更高的70万。
　　而窗外，一阵白茫茫真干净的暴雨下个不停。
　　-END-