程璐全上海最快乐的男人，当上了领导

　　成为脱口秀明星之前，成了领导
　　遇上《脱口秀大会4》播出的那两天，微博热搜便会被占领，演员cut片段四处流传。短小精湛的表达形式适应互联网时代的传播法则，谈论的话题切中当下的生活，受到大众的欢迎。
　　作为舶来的喜剧文化，脱口秀正在国内大城市中快速扎根。行业蒸蒸日上，在上海，线下演出早已一票难求。
　　2010年，在深圳做翻译的程璐接触到脱口秀。从加入脱口秀俱乐部，成为脱口秀节目编剧，到如今成为笑果的首席编剧，十年的时间过去，他成为一个＂专业讲笑话＂的人。
　　十年间，脱口秀行业从无到有。而即使在无人问津的最初，程璐都对这一艺术形式秉持着外人难以理解的热情，相信它的未来，为它的发展默默付出。
　　一个脱口秀演员，随着行业一起腾飞。程璐将脱口秀视作终身职业，他说：只要行业好，我就会好。
　　一
　　不悲伤的脱口秀演员
　　第四季脱口秀大会录制之前，程璐陷入了焦虑。
　　除了担任首席编剧，他要作为卡司上台表演。而上台表演，需要一个鲜明的＂人设＂。过去的身份走不通了，得想个新的。程璐原本打算讲自己孤身去迪士尼乐园玩的事，＂不够，在《脱口秀大会》的舞台上，这样的浓度，不够的＂。
　　对于像程璐这样的老卡司，这季脱口秀大会可谓一次挑战，大家面临的压力前所未有。新人实力强劲，带来产自更加丰富生活经验的新奇段子。他们是警察、抗癌专家，家庭主妇……技术水平也比原来更高，很多人都在线下练过。
　　那一阵子，他很忙碌。给所有的脱口秀演员开读稿会，帮他们修改内容，留给自己的时间很紧。录制的日期一天天近了，最后，他讲了自己做领导的经历。在舞台上，他调侃道：＂脱口秀演员，聪明的穷鬼，领导，有钱的傻子。＂他指出自己双重身份之间的抵牾之处。效果不错，他拿到了四盏灯。这份稿子临录制前两三天才写好。
　　程璐参加《脱口秀大会4》
　　这是程璐熟悉的压力，也是所有脱口秀演员共有的状态。难以承受的时候，他靠冲凉放松。不停地创造好内容的压力是悬在头上的达摩克利斯之剑，＂我们跟歌手有很大的区别，我们的段子一旦讲了之后，基本上都是一次性的，你不会再拿来讲嘛，就是大家不想听老段子，就要一直写新的，而且要一直写的比原来更好。＂
　　灵感的唯一来源是生活。对很多演员而言，痛苦和烦恼是他们创作的素材。没有别的出路，创作是对准自己，在自己的经历上不断开垦。许多新近走红的脱口秀演员，面临着相似的考验，生活变好了，烦恼变少了，结果素材没了。
　　程璐某种程度上是个异类。他烦恼很少，李诞称他是＂全上海最快乐的男人＂。他分析自己的性格，＂没有童年的底层痛苦＂：他从小成绩不错，给自己争取到了自由。家长不怎么管，他喜欢什么就去做——专业、学校、职业，全是自己选的。
　　更重要的是，他做着自己喜欢的事情，＂脱口秀这件事情我也太喜欢了，工作也很好啊，很快乐嘛，挺开心嘛。＂身边的同事全是他的朋友，关系融洽。
　　相比新脱口秀演员，他更早面临了缺乏烦恼的问题。这没有难住他，他转念一想，＂不能说一直生活很差很惨，才能讲脱口秀吧？那这个行业咋办？要接受自己生活的变化，然后在你的新生活里面找出素材，创作出优秀的作品＂。脱口秀也可以用快乐创作，给大家讲一些快乐的东西，也是成立的。
　　他在自己的新生活中找素材，捕捉细微的烦恼和尴尬：＂其实当领导，我也是有一些烦恼。很尴尬的是，我觉得我跟大家的身份一下隔开了。＂过去，他喜欢开周围人的玩笑。笑果的董事长天天穿三件套，衬衫，西装，皮鞋。有一次他们一同去参加高端的鸡尾酒会，被要求穿得正式。董事长还是穿着三件套，程璐笑他：领导，你今天怎么穿得这么普通啊？
　　成为领导之后，身份调转，他成了周围人打趣的对象：＂他们编了无数的段子来讽刺我，我又很无能为力，真的有些不太适应。＂
　　二
　　一个脱口秀明星的十年
　　时间回到2010年，程璐还未成为领导，甚至不是脱口秀演员，他还在深圳的出租屋里做翻译。那一年上海举办世博会，他翻译了以色列馆的内容，介绍馆内产品和设计理念；口译也做，美国心理学老师来讲课，他杵在边上逐句翻译。这段经历后来被他写在了自己的脱口秀里，他说自己在听不懂的地方自由发挥，观众们奇怪为什么一个美国老师，满口山东自黑梗。
　　那是他脱口秀天赋的闪现。这样的天赋在更早的时候就露出苗头。学生时代，每个班上都有这样的同学，喜欢接老师的话，逗乐全班人。但那是差生做的事情，程璐从小成绩好，没办法担当这个角色，他只好把想出来的段子讲给同桌听。憋不住笑的同桌不幸被老师发现，被认为没有好好学习。后来他做这一行，很多同学十分诧异，他的幽默在小时候是一个秘密。同桌也很惊讶，没想到他成为一个＂专业讲笑话＂的人。
　　就在2010年，＂专业讲笑话＂的人找到舞台，程璐开始接触脱口秀。脱口秀（stand-up comedy)文化先是进入香港，被译为栋笃笑。香港的朋友将这样的表演形式带入深圳，那里诞生了大陆第一家脱口秀俱乐部。从小就喜欢喜剧的程璐加入了这家俱乐部。
　　程璐生活照
　　在那里，他认识了包括梁海源在内的一群朋友。他们志气相投，有着相似的身份，是受过良好教育，在大城市工作的白领，在段子里讲述当代生活。那时，脱口秀还很小众，观众少，没人知道它究竟是什么。有一回，附近县城办文化活动，竟然邀请俱乐部去演出。程璐站上台，发现台下坐的是一群大爷大妈，来听脱口秀是为了领免费的鸡蛋。
　　他准备的段子关于微信，摇一摇，相亲网站，大爷大妈们听得一愣一愣，他只好硬着头皮讲下去。
　　那段时间里，他去香港看了美国黑人脱口秀演员Ruben Paul的巡演。那给了他直观的冲击：太好笑了，贴近生活，讲的都是大家身边的事情，交流感又很强。
　　他认定这样的喜剧形式会有广阔的未来。他和朋友打趣说，自己未来想成为一个脱口秀明星——要从事这个行业，那么一定得去北京或者上海，他这么下定决心。当时国内脱口秀行业刚刚萌芽，这种话像是痴人说梦。
　　2015年，叶烽和李诞来到深圳，邀请他前往上海，加入刚刚成立的笑果文化。程璐自然而然地答应了。口译的工作清闲，一个月只需要工作几天；＂但我觉得脱口秀的天花板更高，它的市场潜力是很大，所以就义无反顾的做脱口秀＂。
　　同年7月，《第一财经》刊发了一篇文章，采访了诸多脱口秀从业者，题为《那些逗你大笑的人可能连明天的房租都付不起》。当时的情况是，行业环境和市场秩序没有建立起来，靠做脱口秀演员很难维持生计。但没过太久，情况开始发生变化。
　　2017年1月8日，由腾讯视频和笑果文化联合制作的综艺节目《吐槽大会》在腾讯视频上线。节目邀请一众明星，互相调侃吐槽，诙谐幽默的风格使其迅速成为广受年轻人欢迎的网综。策划人，脱口秀演员李诞走红。
　　虽然没被大众熟知，程璐也能渐渐感受到生活变好了。他发现自己很少坐地铁了——那么就写不了地铁相关的段子。过去梦寐以求一些东西，似乎也没那么难得到。
　　那之后，时间像是加速了一样。接连几季的《吐槽大会》和《脱口秀大会》，让大众对这样一种新鲜的表演方式不再陌生。2021年，程璐是笑果文化的首席编剧，也站在《脱口秀大会4》的舞台上。他是观众熟悉的面孔，女演员宁静看到他会说，＂欸，我认识他。＂成为脱口秀明星的愿望不再是一个空想了。
　　回想过去，年轻时那个关于脱口秀明星的愿望，现在听来显得愚蠢。然而他对于行业依旧抱持着笃定的信心：＂我预感未来会非常好，但我没有想到好得这么快，可能大家太需要笑了，包括我们运气比较好。＂
　　但毫无疑问他已经成名。走在路上，戴着口罩也能被路人认出来。有一回去澡堂泡汤，大家赤诚相见，两位大哥冲过来和程璐打招呼：好巧啊！二人十分热情，要同他合影，程璐尴尬不已，回答：这里就不太方便了啊。他只好去了其他水池，其间一直能感受到两位大哥追随的目光。
　　这是程璐的十年，也是脱口秀作为舶来喜剧文化，如何进入大众视野，逐渐成为主流娱乐方式的十年。程璐在内的一批脱口秀演员成为了艺人，成为娱乐产业的重要组成部分。
　　初创阶段，笑果的员工一屋子就能坐下，全部人员加起来不到10个，提到那个时候，程璐语带调侃：＂当年那个时代是很好的，因为老板在群里发红包很好抢，全是两百，每个人都有。＂
　　没过几年，公司群里现在有200多人，反正也抢不到，红包秒空，他不再去抢了。
　　三
　　专业讲笑话的
　　今年夏天，《脱口秀大会》的热度创了新高，频繁登上微博热搜。成为名人，程璐却也明白，＂大家只是喜欢你的节目而已。我们其实没有真正的粉丝，有好内容大家就喜欢你＂。
　　曾经他进过自己的粉丝群，最近也退掉了。他觉得那是一种虚幻。节目在播的时候，或者他讲得好的时候，群里非常活跃，每天都是＂程哥厉害！＂＂真好！＂＂真牛啊！＂慢慢没有节目在播，没有内容呈现的时候，群里天天就是就是外卖红包。现在他已经不在乎这些，对脱口秀演员而言，只存在作品的粉丝。
　　笑果文化坐落在上海市原法租界的一个小院子里，紧邻商业街，却闹中取静。这里留有大量上世纪三十年代的历史建筑，沿路栽种法国梧桐。团队扩张很快，笑果文化在去年搬入小院。
　　每天下午一点，程璐来到这里，开始一天的工作。采访的这一天，他先是和公司的董事长和CEO开会，讨论公司的发展，明年该做什么节目，每个节目要配备什么团队；接着补拍一些综艺画面。前一天，他看了新剧场的设计图，对演员休息室的设置提了意见——他们正筹备在上海建一个新的脱口秀场子。
　　这是一家内容导向的公司，哪怕升了职，他最重要的工作依然是开读稿会。从下午2点开始，一直开到晚上，帮参加脱口秀大会的演员改稿，把所有人内容都过一遍，开到后来筋疲力尽。许多节目中的点睛之笔诞生在读稿会上。他帮着改的段子，会在节目中打败自己，这也被他拿来吐槽过：＂你改出来的稿，别人是用来对付你的，所以比赛，两个人相遇的时候，你帮他改完，就知道你已经输了。＂
　　他也在训练营给新人上课，在审美上为大家拉齐一个标准。有的线下演员有一套非常成熟的段子，平时演出的时候效果不错。这些段子可能很陈旧了，话题和逻辑三年五年前已经存在，只是观众没有见过。
　　程璐看重的不只是好笑，另一个重要的标准是看如何让大家笑，最好是通过好的逻辑与角度，找到一些新的东西：＂你要花力气让自己为难，观众听了以后才会买账。你不能让自己轻轻松松就过去了。＂在训练营里，程璐想让新脱口秀演员感受到，现在这样还不够，还要更深，更往里挖。
　　过去他有职业压力，是不是一定要拿到大王？至少打到脱口秀的决赛，拿到前几名？好像这样才能证明自己。站上舞台，他显得比较紧张，有些局促。但是在日常生活中，吃饭、闲聊的时候，大家都觉得他非常好笑，比舞台上的他更加从容。
　　当了领导之后，这一季他的心态放松了不少。今年，他放弃了拿到前几名的想法，＂就上去给大家讲一讲、唠一唠，比较放松，我觉得放松的状态会更好＂。在他看来，自己的表现只是一方面，还有重要的一方面是，开好读稿会，把大家的稿子改得很好，让整个节目非常好。领导的责任心显露出来：＂节目好了，一切就都是好的，我可以相对没有那么好。＂
　　在许多的采访中，程璐都提到过乔治·卡林。这位美国脱口秀泰斗，在2008年去世，去世前四个月，他还拍摄了自己的HBO特别秀＂这对你不好＂。程璐衷心佩服他，卡林讲了一辈子脱口秀，一直到年纪很大了，依然站在台上，讲得那样好，那样犀利，一直讲到被死神追上。
　　程璐也将脱口秀视为自己终身的职业，尤其是当了领导之后，他似乎与这个行业的联系更加密切了。做演员压力非常大，要出新，找到观众喜欢你的点。但是他现在做编剧，做领导，都是幕后工作，比较稳定。对他而言，不再有职业的天花板了。道理非常简单：只要行业好，他就会好。
　　也是因此，他看淡了自己在《脱口秀大会4》上的表现，甚至做好了被淘汰的准备。有没有准备淘汰感言呢？他答：没有想过感言啊，当领导就是可以随时发言的。