被囚禁的金熊奖导演

　　回想2015年的第65届柏林电影节，伊朗导演贾法·帕纳西凭借《出租车》获得了金熊奖，
　　却因为被伊朗政府软禁而无法出席颁奖典礼和记者发布会，只得由妻子和侄女代领奖项。
　　贾法·帕纳西的侄女代领金熊奖
　　五年过后，这一幕在2月柏林国际电影节重现，伊朗导演穆罕默德·拉索罗夫凭借新作《无邪》摘得金熊奖，
　　且同样因为被伊朗政府限制出境而无法到场，最后是他的女儿Baran Rasoulof替代父亲捧起了金熊奖杯。
　　穆罕默德·拉索罗夫视频出席 第70届柏林国际电影节发布会
　　加上这部《无邪》，拉索罗夫的＂诽谤当局之作＂也算凑足了份量。
　　早在2011年，拉索罗夫就已因为《再见》而被判处6年监禁以及为期20年的禁拍令，但这并未影响其继续创作的步伐，接下来的《手稿不会燃烧》依然延续了气味浓烈的政治性。
　　但在2017年，拉索罗夫凭借《谎言》获得了第70届戛纳电影节的一种关注大奖，影片仍然意在批判伊朗政府，这致使他在回到伊朗之后被当局吊销了护照，彻底失去了人身自由。
　　穆罕默德·拉索罗夫凭借《谎言》获得 第70届戛纳电影节一种关注大奖
　　从《谎言》到《无邪》这近两年半的时间里，拉索罗夫面临着严苛的审查机构以及其它不可言说的限制，
　　在这种情况下，能做的事只有写作，导演找到了一个比较刺激的解决方案，他化名成其它作者，把写下的剧本送到审查机构，于是有很多并没有署名拉索罗夫的作品不仅合法投入制作，甚至已经上映。
　　穆罕默德·拉索罗夫
　　这种与审查制度周旋的＂小聪明＂非常实用，也是《无邪》能够拍摄出来的关键。
　　《无邪》是由四部内核相同的短片拼接而成的长片作品，于是他们登记了四部电影制作人的四部短片作品，而这些人刚好都是《无邪》的助理导演，也正因为伊朗政府不太重视短片的影响力和传播力，审核很快通过。
　　《无邪》剧照
　　但拍摄过程却并不容易，拉索罗夫是不被允许在公共场所工作的，但四个故事却发生在完全不同的地方，这意味着《无邪》需要更多＂没有被限制人身自由＂的电影人参与完成。
　　几乎是可预见的，这个项目本身具有连坐的危险，《无邪》近乎一个把枪口怼在伊朗政府脸上的抗议口号，
　　它所探讨的死刑话题直接挂钩伊朗自1988年大清洗以来＂处决政治犯＂的血腥浪潮，即便是在今天，仍有许多＂政治犯＂在遭遇不公正审判之后被残忍处决。
　　《无邪》剧照
　　毫无疑问，《无邪》就是在挑战禁忌中的禁忌。
　　尽管如此，仍有演员带着热情参与进来，他们毫不畏惧地扮演角色，并愿意在影片中露脸，对拉索罗夫来说，同意成为这部电影的一部分已然等同于曝光自己的立场，只有敢对审查制度说不的人，只有不认同死刑制度的人，才会有胆量加入《无邪》。
　　穆罕默德·拉索罗夫凭借《无邪》获得 第70届柏林国际电影节金熊奖
　　《无邪》围绕着同一主题串联了四个非常独立的故事，其中的四个男主角都曾是服役军人，在伊朗，服兵役是义务，为期两年，在此期间，他们必须完成政府强制施加的所有任务，唯一的宗旨是＂服从＂。
　　讽刺的是，这两年兵役刚好处在年轻人思想的塑造期，这段时间里接受了怎样的思想将决定他们如何理解自由意志和强权之下的公平正义。
　　《无邪》剧照
　　《无邪》的每个小故事都有一个很别致的标题，它们分别是「无邪」「她说：你能做到的」「生日」和「吻我」，纵观四个故事，这些角色均因执行＂处决犯人＂而陷入了泥沼一般的道德困境。
　　第一个故事聚焦了普通的伊朗家庭，他们是工作稳定的夫妻和聪明调皮的女儿，夫妻俩的日常是工作、领薪水、还贷款、照顾老人和养育孩子，总之是日复一日的琐碎，
　　但正是这样一个平平无奇的家庭反衬出了结尾的残酷，因为男主人的工作是一个操纵按钮，从＂犯人＂脚下撤走矮凳的现代刽子手，他与犯人隔着墙板，就像用吊车处理垃圾的工人。
　　《无邪》剧照
　　拉索罗夫曾说＂这个人的生活是一个牢笼，一种恶性循环。＂
　　但作为需要稳定生活和供养家庭的一份子，他毫不犹豫地成为了伊朗政府的一枚齿轮，他不会调动属于自己的道德感，只把＂执刑行为＂换算成工作和薪水。
　　在第二个故事中，一个士兵被强行安排了＂处决犯人＂的任务，他在宿舍里软弱退缩，因为不敢杀人而哭哭啼啼，随后他和舍友对法律正当性展开辩论，比如作为一个刽子手，亲手杀死一个罪不致死的犯人到底是履行职责还是成为了罪恶的同谋。
　　《无邪》剧照
　　不过故事很快从冗长的辩论转移到充满张力的＂逃狱情节＂，为了不杀人，他持枪威胁警察冲破了监狱的层层封禁，并与在外面等待他的女友驱车开往城市最边缘。
　　《无邪》剧照
　　第三个故事追随了一个趁休假探望未婚妻娜娜的士兵贾瓦德，这一天是娜娜的生日，他准备好了戒指向她求婚，却发现未婚妻一家正在悼念一个刚刚死在狱中的男人凯文，贾瓦德无法融入他们的悼念氛围，直到发现自己就是亲手为凯文行刑的警官。
　　贾瓦德本是一个＂回避政治＂并合理化极权制度的人，但在他亲证自己的行为对未婚妻一家产生了毁灭性的影响之后，他的世界崩塌了，并开始怀疑自己的双手是否沾满鲜血。
　　《无邪》剧照
　　而最后这个跨越了两代人的故事充满叹息，因为它接续着第二个故事展示了一个为了＂坚守良心＂而因此违反法律的人将面临着怎样的代价和悲惨生活。
　　这是一对自我流放的夫妇，他们无法生活在城市，这次他们的侄女从德国来到伊朗拜访他们，而且女孩正是男主人的亲生女儿。
　　他的女儿在和平国度里长大，获取了天真又很完美主义的道德标准，且不必亲历需要付出代价的道德困境，但是他的父亲却仍在为当年做出的选择而承担代价，疾病、前途的葬送、与女儿分离……
　　《无邪》剧照
　　其实这四个故事非常不同，每一个都有独特的氛围、节奏和叙述方式，拉索罗夫本可以施以特定形式让四个故事在视觉和主题上更加连贯，但他最终还是决定让每个篇章都强调一个视角，他想释放解读的多样性，并用更加无形的线索将这些片段连接在一起。
　　而最终所呈现的效果正是如此，这些故事像是从立体模型的不同侧面脱落下来的，所质问的对象均不相同。
　　《无邪》剧照
　　穆罕默德·拉索罗夫说，与他过去的电影相比，《无邪》更加直接地批评了政府，因为影片直接与伊朗政府批准杀害持不同政见者有关。
　　但在艺术层面同样具备挑战，寓言风格根植于伊朗文化，伊朗的诗歌艺术传统让艺术家更青睐间接表达，而在拉索罗夫的早期电影中，他更乐于熟练借助隐喻性表达来绕过审查制度，避免与政府进行直接对抗。
　　《无邪》剧照
　　很多人认为《白草地》是他最好的电影，但拉索罗夫却展开了自我批判，他认为《白草地》这部影片中的唯美主义虽然让作品富有诗意，却代表着对暴政的接受。
　　他想打破这种局面，而《无邪》是个很好的证明，这部电影的反抗极其直白，它拒绝服从，立场明晰。
　　《无邪》剧照
　　拉索罗夫说，他每次看到纳尔吉斯·穆罕默迪和纳西林·索托德赫的照片，都会自问这些人到底拥有怎样的力量，才会为了理想和信念去忍受生活中的种种磨难，她们本可以享受一种更为轻松的生活。
　　其中值得一提的是纳西林·索托德赫，她是伊朗的人权女律师以及女性平权运动的倡导者，索托德赫在2019年被正式逮捕，被判处38年监禁，并在多个场合被处以鞭刑，有些观众是知道她的，她就是曾在《出租车》里亮相的伊朗女律师和活动家。
　　《出租车》剧照
　　如果将《无邪》概括成两个字，大概就是＂拷问＂。
　　极权之下，与之抗争还是臣服于它的意志？穆罕默德·拉索罗夫并没有提供标准答案，但是他从四个不同的角度提出问题，把目光对准那些消极接受被系统分配角色的人，这些人屈服于小小的谎言和虚伪，并以为无需对执行一件错误的事情负责。
　　《无邪》剧照
　　纵使这是系统性的罪恶，却不代表个体可以免责，拉索罗夫认为，如若世界上存在邪恶，或者自己正生存于一种不公的制度之中，
　　那么如果不表明立场，就会被其腐蚀，更多的人们会把专制政权想象成一个嗜血恐怖的怪物，并认为这种政权是不能触碰的，这也是正常人的防御机制，人们会合理化自己的恐惧并最终与残酷的体制共谋，成为帮凶。
　　《无邪》一面挖掘出了＂服从于极权＂的道德负担，第一个故事和第三个故事尤其如此，另一面则呈现了＂说不的代价＂，这些人失去了许多，但也会得到更重要的东西，比如自我价值。
　　《无邪》剧照
　　而回到现实，除了审查、限制和迫害，独立电影人在伊朗也没有什么生存空间，整个伊朗电影市场都被政府宣传片和低俗喜剧所垄断，这些影片有着巨额预算，而且无法真正盈利，却有无限的政府扶持。
　　而此时穆罕默德·拉索罗夫的所有电影都在伊朗被禁，但这些影片仍会通过地下DVD商贩流通，想方设法抵达观众手中，无论情况多么糟糕，即使面临死亡的威胁，人们也有着属于自己的拒绝方式，这或许就是《无邪》的主题。
　　在电影中＂Bella Ciao＂这首经典老歌出现了两次，分别在第二个故事和第四个故事。
　　《无邪》剧照
　　导演说之所以用这首歌是为了表现坚守良知的人的浪漫情怀和叛逆本性，或许一切都能回到汉娜·阿伦特的观点，在她看来，遵守国家法律并不能免除责任，因为法律可能是不公正的，那么遵守它本身就是错误的。
　　阿伦特也在 《黑暗时代的人们》一书中写道＂即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明。＂
　　而《无邪》便是展现了这种期待具有怎样的伟大力量。