阿富汗人民为何如此恐惧?读完这几本书你就知道了
最近,美国从阿富汗撤军,塔利班占据了阿富汗总统府,重新获得对阿富汗的控制权。
以2001年的9·11事件为导火索,美国进军阿富汗,并逐渐扶植新政府建立新式民主政权,截止到2021年美军正式撤离阿富汗,美国和阿富汗的战争已经持续了20年。这是一场没有显著胜利的战争,对美国来说尤其是一场内耗,随着美军撤离,塔利班迅速重新掌权,阿富汗境内民众陷入一片混乱之中。
塔利班,是一种伊斯兰原教旨主义运动组织的代称。他们的统治方式以宗教暴力、强权和压迫女性最为臭名昭著。
因为害怕被塔利班"清算",在美军离开时,有许多阿富汗人试图藏身在飞机的起落架上逃离阿富汗。在场有摄像机拍到,飞机起飞以后,至少有两人最终从机身上坠落身亡。
●阿富汗局势的一组漫画
同时,很多阿富汗女性出于恐惧,主动赶回家中,穿好罩袍并藏起自己的学业证书和资格证书,因为这可能会成为被塔利班定罪的材料。
●阿富汗女性
为什么阿富汗人如此害怕塔利班归来?阿富汗人民曾经经历过什么?看完这几部作品或许你就能明白了。
《追风筝的人》
12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。阿米尔温吞懦弱,哈桑勇敢坚强,哈桑对阿米尔忠心耿耿,而阿米尔却因为父亲的爱对哈桑心存嫌隙。
在一场风筝比赛后,阿米尔眼睁睁看着哈桑被猥亵却无动于衷。阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦,故意制造骗局让父亲逼走了哈桑。
不久之后,战争爆发,阿米尔自己也跟随父亲逃往美国,哈桑被留在了阿富汗。
二十六年之后,阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪,阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡,此时喀布尔已经被塔利班占领。阿米尔希望能为不幸的好友尽最后一点心力,却发现一个惊天谎言,儿时的噩梦再度重演,阿米尔该如何抉择?
《追风筝的人》以一段沉重的友谊为线索,展现了阿富汗人民在战争阴影下两代人的生活。跟随主人公阿米尔的叙述视角,我们只能对哈桑及其孩子悲惨的命运扼腕叹息。
哈桑对阿米尔的友谊是忠贞不渝的,但在贫穷、苦难和战争的阴影之下,这份品质又何其脆弱。主人公试图赎罪,但从根本上来说,他无法获得哈桑的原谅,因为苦难是不可抹除的。
哈桑是追风筝的能手,他曾对阿米尔说:"为你,千千万万遍。"
这句话至今回响在千万读者的心中,但阿米尔和哈桑曾经拥有的美好童年就像那只风筝一样,是苦难降临之前的唯一一抹亮色,人生的谎言和战争的压迫都使得哈桑再也无法回到美好的过去了。
《灿烂千阳》
私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候,回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日,而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德,几经流产,终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。
十八年后,少女莱拉的父母死于战火,青梅竹马的恋人也在战乱中失踪,举目无亲的莱拉别无选择,被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆,共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压,心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织,让她们曾经水火不容,又让她们缔结情谊,如母女般相濡以沫。然而,多年的骗局终有被揭穿的一天……
她们将做出如何的选择?她们的命运又将何去何从?
《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景,时空跨越三十年,用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女,她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
《灿烂千阳》是继《追风筝的人》之后胡塞尼写的第二本发生在阿富汗的故事,这次他把故事的视点聚焦于阿富汗女性的命运。这本书也被认为是《追风筝的人》的女性版。
至今为止,阿富汗女性的地位仍然是世界上最低的,在塔利班的教条下,她们完全被当成男性的合法财产,女性没有接受教育和外出工作的权利,也不能接受男性医生的治疗。在公共场合,她们不能裸露除了眼睛以外的任何身体部位,没有男性的陪同也无法独自出远门,否则就会遭受侮辱或者暴力。
这也是小说中的玛利亚姆和莱拉始终难以摆脱一个年老的鞋匠的原因,困住她们的不是一个鞋匠,而是整个社会规范。对女性来说,离开家庭,无异于进入危机四伏的原始丛林。
在故事的最后,玛利亚姆牺牲了自己的生命,帮助莱拉逃跑并追求属于自己的幸福。玛利亚姆悲惨的一生,或许只是无数阿富汗女人普通的一生。
作者写道:
喀布尔每条街道都令人目不转睛
埃及来的商旅穿行过座座市场
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
为何是一千个太阳呢?大概是因为阿富汗女性遭受悲惨命运的历史是如此漫长,她们内心的寒冷需要一千个太阳才能温暖;又或许是因为,阿富汗女性心中自有一千个太阳,否则就挨不过如此痛苦的一生。
《女孩的战地滑板课》
这是一部关于阿富汗年轻女孩在喀布尔学习阅读,书写和滑板的纪录片。
在阿富汗,女性跟滑板所标志的速度和野性完全没有任何关系,一个玩滑板的女孩必定是出格的,这对家人和朋友来说都是耻辱。
这部电影中的女孩却勇敢地站上了滑板,然而这并不代表着希望,因为再长大一点,她们就要被关在家里,不允许出门。
在阿富汗,女性鲜少接受教育,没有男性的陪同也不能独自出门,因为社会对她们来说是危险的。如果女孩在外遭遇不测,他们的家人会把这视为家庭的耻辱,而不是为她们争夺合法权益。
在这座「滑板学校」,老师会问女孩们:"什么是勇气?为什么勇气很重要?"
然后告诉她们:"你们来上学,学习读书识字,就是获得权利和勇气的方式。"
练习滑板,是一种练习勇气的方式,同时,影片也在追问,就算女性获得了勇气,她们能够抵抗整个社会规范吗?
这部影片于2019年上映,在拍摄影片时,塔利班政权已经倒台了17年,但阿富汗对女性来说仍然是世界上最危险的地方之一。大部分女性一辈子都没有读过书,常常被迫早早嫁人,暴力的阴影无处不在。
如今,阿富汗的政治局势再次动荡,观众不由得发问,那些纪录片里真实存在的女孩,她们的命运又将何去何从?
如今,阿富汗人民的生活再次变得动荡,谁也不知道他们的命运会走向哪里。从这些文艺作品入手,我们或许能够更加设身处地地理解阿富汗人的恐惧和慌乱,也能更好地理解阿富汗复杂的政治环境。
你对这些作品有什么感悟?还有没有想要推荐的作品?欢迎在评论区给螺蛳君留言。