过年，我在儿子家（散文）

　　过年，原意是指过了新年或过了春节。可是，在百姓的口头上，就将其称呼为过年了。民国初年，为了区分公历与农历的元旦，将农历每年的第一天改称为春节。然而，中华文化就如同汪洋大海一般的广阔而又深远，多少年的习俗是不可能说改就改的。或许，也是民意的一种表达吧。
　　中国，百姓家庭千千万万，都知道过年，都会自觉地遵守着过年的程序，也充分地享受着过年的内涵——团圆！
　　自打记事起，我们家的过年，也就是我们一家人的团圆，是在乡村经历的。这一家人，指的是父亲、母亲，还有我们兄弟姊妹。
　　20世纪50－70年代的中国，大部分人家的子女都多，少则2－3个，多达7－8个，还有更多的，都是轰轰烈烈的大家庭。人多，过年自然就热闹。在我五岁以前，我的祖父母已先后离世。我父亲兄弟姊妹六人，父母不在了，过年便是各自为政的每一个家庭。我家呢？兄弟姊妹也是六个，能够玩得转的当是五个。哥哥随父亲在城里读书，我虽是老二，却成了实际上的老大。有道是穷人的孩子早当家，十三四岁的我，一边追着牛尾巴读书，一边帮着母亲料理家事。同时，还在生产队干些力所能及的农活。
　　那个年代，物资较为贫乏。然而，生活在新社会的人们，过年也是极其有趣的。腊月二十三是大年头，生产队杀了一头猪，每家每户能分上半斤八两的肉，算是辛苦一年的犒劳吧。家家户户，老老少少便开始＂忙年＂了，豆腐、粉折、挂面、糯米粑粑等是农家人可以做，也能够做得起的＂年货＂。因为父亲不在家，缺少劳力与技术，我家便只能做些糯米粑粑、粉折之类的东西。
　　腊月的乡野，村村喧闹，户户炊烟，人头攒动，鸡鸣犬吠，好一派喜庆忙碌的景象。
　　一般，要到腊月二十九的晚上，或是年三十的上午，父亲才能回到家中。在父亲还没有到家之前，我的主要任务是写对联贴对联。一个上午，先写后贴，家里无论内外，只要是门，都会贴上对联，就连鸡舍、猪圈的门都不会让其成为空白。对联的内容除了一代伟人毛泽东诗词里的金句，便是课本上的话语。无论写什么，都是工整、喜庆的。门前屋后的拐拐角角，横横竖竖，不能贴对联的地方，一律挂上红纸条，像舞动的彩练，把过年的气氛渲染得淋漓尽致。
　　我家的年饭是放在中午的，而忙年饭的人却只有母亲一个人。母亲一大早便忙开了，先是烧好两瓶开水，接着将一些＂咸货＂放到锅里煮熟。然后，才是重头戏——煮年饭。年饭要煮得比平时一家人一顿饭多出一倍的量，差不多满满的一大锅。年饭多，有两层意思：一是饭多吃不掉，表示年年有余；二是年初一到年初三这三天不淘生米煮饭，寓过年不杀生之意。菜呢？讲究＂八大碗＂、＂十个碟＂。也就是说烧、炒、炖的菜要有八份，且都是用那蓝边的大瓷碗盛着，再拼上十个小碟的配菜。
　　不用说，碗、碟的数量是够了。可碗里面的东西，几乎都是蔬菜，只有少量的鹅、鸭、猪等肉制成的＂咸货＂，找不到一丁点烧、炒、炖的新鲜肉食。这咸货呢，也只是盖在碗上面的一层，真正的＂外鲜亮，内秕糠＂。碟子里配的则是萝卜、青椒、花生、麻饼、切糕，以及豆腐渣等等。即便如此，也是整整齐齐，满满当当的一大桌，既丰盛，又好看，引逗得我们口水直流。
　　父亲到家了，才是开启过年的时刻。父亲带回来的年货，有两样东西是我们在家里不曾准备的：几瓶＂明光大曲＂酒，几条＂玉猫＂香烟。
　　据说父亲的酒量不错，但平时不喝酒，也无此嗜好，只在一些不能推脱的场合下才喝上几杯而已。烟却是丝毫不沾，而且还成为＂家风＂，导致我们兄弟几个成年后也不抽烟。
　　母亲一年到头都在田地上劳作，哪里会碰烟酒？因此，烟酒与我家的正常生活没有多大的关系，是为正月里来客准备的。
　　父亲很传统，吃年饭，他会按部就班地做完了必须做的一些事儿，方能进入主题。当他在大方桌上首的主席位上坐定了，这才向我们挥一挥手，说：＂放炮吧！＂
　　哥哥领着我们兄弟几个到门外的场地上，开始点放我早就赶集买来的＂二踢脚＂了。
　　就在＂嗵、叭＂的炮声中，母亲差不多忙完了一切，端来最后一个菜，放好了，也在父亲的右侧坐下。我们兄弟姊妹，从大到小，自觉有序地选择着自己的位置，既无人乱坐，也无人抢夺，就像梁山泊上摆好了座次似的。我们坐下了，依然是静悄悄地看着父亲，等待着命令，只是鼻腔里无法阻止那扑来的阵阵香味。
　　父亲先是看了一眼母亲，又看看我们，脸上带着微微地笑，说道：＂好快呀，过年了。你妈。＂他称呼我母亲为：你妈！＂你妈，辛苦了。孩子们，又长了一岁。吃，好好地吃，快快地长大！＂说完，他先下筷子，在自己面前的一碗豆腐里夹了一块，轻轻地送到了嘴里，慢慢地嚼着，却没有及时往下咽，眼睛还在看着我们，似乎是在品尝着豆腐的咸淡，又似乎是在考察着我们的一举一动。
　　父亲发了话并起了头，我们这一帮早就急红了眼的猴仔子们，一窝蜂似的扑上去了。先吃有肉的，再吃豆腐、千张，然后才吃萝卜、青菜。一桌子人，近十双筷子，上下交错，左右开弓，横飞乱舞，见缝插针，没有多大一会儿，碗呀，碟呀，差不多都是底朝天了。
　　狂风暴雨之际，父亲、母亲都只是象征性地动着筷子，并没有吃下多少东西。
　　过了好一会儿，父亲拿起黑泥色的小酒壶，给我们每个人倒上一杯酒，便放在我们的面前。呵呵，这可不是＂明光大曲＂哟，是我在大队部的＂代销店＂里买来的散装酒＂山芋干＂呢。看到酒了，先是哥哥站起身，双手端着酒杯，看着父亲母亲，说：＂爸爸妈妈，过年好！＂然后，一仰脖子，喝了。轮到我了，可我还不会喝酒，也不知道这酒是什么滋味。但是，事是要做的，便学着哥哥的样子，说了一句：＂爸爸妈妈，好吃！＂是说溜嘴了，还是……嘿嘿地笑了一声，也喝了一口。不过，没敢真喝，只用嘴唇和舌尖尝了一点点，却也辣得舌头麻麻的。随后，弟弟妹妹们，能够端起酒杯的，也都依样画葫芦似的，给爸爸妈妈敬了酒。
　　敬完了酒，菜还在吃着，母亲则起身去了厨房，给我们每人盛了一碗饭。还一改往日我们自己盛饭、端饭的习惯，亲自将饭摆在了我们的面前。吃了许多菜，基本吃饱了。不过，吃年饭嘛，饭是一定要吃的。只不过每人碗里的饭，只吃了一点点，一大半都留作＂仓底＂了。
　　晚上，大方桌摆在堂屋的中央，平时不用的灯盏早已收拾整齐，且灌满了油，天还未黑呢，倒点亮了。父亲坐在上首的主席位置上，以他那＂老佛爷＂式的姿态，等待着除夕夜的来临。没多久，父亲的亲兄弟、堂兄弟，以及侄子、侄孙一干人等便陆续地上门了。他们在桌子的左右两边，按照辈分、年龄，自然的找着位子坐了下来。名义上，大家是来共同守岁的。其实呢，是来聊天的，既了解和分享相关的信息，也有了团圆的意思。当然，来到我家不可能只是空坐着，桌子的中间，放着一大堆我母亲早已准备好的花生，还有两盒＂玉猫＂。
　　父亲坐着，凡来一个人便说上一句：＂吃过了吧！＂既是打招呼，也是表示欢迎。人们坐定后，先是伸手在桌上抓起一把花生，吃起来。吃完了，拍了拍手，又随手从烟盒里抽出一支烟，点着了，吸着，品着，似乎过足瘾了，便无话找话地说上一两句。有人说：＂今年这天不错，无风无雨的，是个好年！＂有人说：＂四爷家的炮仗，像是闪光炮，太响了！＂还有人说：＂五哥家的年饭是晚上吃的，怕还在吃呢。＂
　　大家就这样聊着，话题主要是过年的事。还有，则是这一年来的旧事新闻，以及村头巷尾的琐琐碎碎。不过，谁都没有忘记吃一把花生，抽上一支烟。直到夜半时分，方才一个、两个的，悄然离去了。
　　岁月匆匆，转眼我已为人父，有了自己的家。只不过，我们赶上的是＂一对夫妻，只生一个孩子＂的新时代。我是一家之主，即便只是三口人的小家，那也是社会的一个细胞。这个细胞，便是一个独立的家庭，同样有着社会的责任与义务。
　　小家过年，规模小了点，形式却没有多少变化。腊月二十三之前，要完成＂扫尘＂工作。紧接着，便是备办＂年货＂。倒是人少，年货的类别与数量都可以＂缩缩水＂，尽最大的可能节约每一块＂铜板＂。
　　然而，有些东西是不能省的。比如炸圆子，寓意一家团圆；其次是鸡鱼肉等荤腥的菜蔬，以及烟酒糖茶等奢侈品，每样多多少少都得有一点。一年到头，省吃俭用的过日子，就指望在过年期间改善一下生活了。平时，我是属于不烟不酒一族的。但是，谁家没有三两个亲戚、朋友？过年了，是需要聚一聚的。有道是＂无酒不成席＂、＂没姻无话题＂嘛。还有，一家老小，每人得买件新衣服和一双鞋袜，不能让人感觉过年没有味道呢。
　　太太准备年饭时，我领着儿子贴对联，还把厅堂、卧室的老旧年画拆掉，换上新的，打开所有的灯，让家里焕然一新。
　　菜上桌了，一家三口分别落座。我坐在方桌上首的主席位上，太太在左边，儿子在右边，还有一方空着。怎么说呢，小家过年，就只能如此吧。过年嘛，就得有过年的气氛。从不在一起喝酒的一家三口，也喝上了。只不过，我喝白酒，太太喝红酒，儿子喝果汁。我端起酒杯，向太太、儿子示意一下，说：＂过年了，干杯！＂我们都没有起身，坐着，一起喝了一口。而我，则真的喝干了一杯。
　　＂敬爸爸妈妈！＂儿子主动站起来，双手举杯，喝了。
　　我和太太相视一笑，异口同声地说：＂谢谢儿子！＂也喝了。
　　接着，我又端起酒杯，对太太说：＂老婆，辛苦了，干一杯！＂
　　太太说：＂不辛苦，喝！＂我们共同喝了一杯。
　　我再一次地端起酒杯，对着儿子说：＂儿子，你也辛苦，干了！＂没等儿子说话，我已喝干了满满的一杯。儿子立马站起身，双手端杯，说道：＂老爸辛苦，喝！＂喝了一口玻璃杯里的果汁。
　　独立地过一个小家庭的年，既势在必行，又有些突兀，有一种说不出来的感觉，却又不知道说什么好，能够做的，可以做的，就是喝酒。她们母子俩吃着，我喝着，不知不觉，居然喝干了一瓶＂古井贡＂。不用说，我醉了，醉得稀里糊涂。
　　兜兜转转，还没反应过来呢，我倒升级为爷爷了。似乎，这就是幸福的生活，也是人生的成就。只是，有些难以释怀，偏偏在这当口，太太的身体每况愈下，尤其是冬季天凉便浑身瑟缩，非常的怕冷，很多事都不能做。
　　从年轻的时候起，我就只知道上班工作，却不会打理家务。如今呢？一切都得从头学，从一点一滴做起。无论怎么样的努力，好好歹歹也只能完成家庭生活的常规事务。
　　过年的传统，既有形式上的需要，也有许多不容忽略的实际内容。要是由我来忙好这一家三代人的年，显然不行，根本就不知道从何处下手。
　　我和太太商量，今年的年，我们改在儿子家过了。
　　两个孙子知道了我们的决定，其开心，其喜悦不亚于领他们进一次儿童乐园。问题在于……
　　儿子儿媳妇，是真正地生活在新世纪的一代人，与我们的＂代沟＂较为明显。在他们的思维里，传统的观念淡漠了许多，尤其是这过年，只考虑需求，却不讲究仪式。吃好了，玩得快乐了，就是最好的过年。
　　眼下，我们是＂太皇与太后＂，一对吃客，还能说什么？房子虽在几十层的高楼里，却是袖珍的。一个长方形的餐桌，挤在卧室与厨房的两个门口之间。两端呢？一端临窗，一端是客厅。哪里是主席位？无从寻觅。
　　这个家，似乎我还是一家之主，便不由自主地想起了曾经，想起父亲过年时说的话。然而，面对儿孙三代，不论老幼的济济一桌时，倒无话可说了。看着两个宝贝孙子，一左一右不紧不慢地吃着，未跟爷爷奶奶敬酒，却一声声地念叨着祝福贺岁。我呢？开心是自然的，却又有些恍惚，仿佛这不像是在过年吃年饭，却又是个实实在在的年。
　　人生就像是一列过山的车，少年向中年冲刺，如同攀登一座高峰，即便有些慢，一样勇往直前，不容置疑。中年越向老年，恰似翻过了几条沟壑，有成就，却也疲惫满怀。进入老年了，走路依然有力量，只是少却了几许激情，更不敢企求爬上另外的一座座大山。
　　或许，在儿子家过年，只是我人生乐章的一段小插曲，没有任何实质意义。但是，这个小插曲，却定格在我的心底里了。
　　当然，人生精彩，生活也更加的多姿。有了别样的景观，才知道比较与鉴赏，才懂得与珍惜曾经的过往。
　　2021年2月20日写于合肥巢湖北岸