我想换个地方想你

　　文|高宝宝
　　一直以来，我都是一个特别、特别坚强的人，特别、特别不喜欢诉苦，所以，当我说出＂我的人生从没像现在这样艰难＂的时候，我的人生真的是非常艰难了。
　　妈妈走了80天了，这两个多月以来，我经历了人生从没有过的绝望和难过。
　　3月底离开香港的时候，我带了春天和夏天两个季节的衣服，我以为最多就像2015年妈妈手术那次一样，衣不解带地在医院里照顾妈妈一段时间，然后就陪着妈妈回家，给她做饭、洗衣服，每天晚上吃完晚饭陪着妈妈在楼下一边散步，一边听妈妈讲我不在的时候，发生在她身边的各种各样的小事。
　　我以为还会像上次那样，一边陪着妈妈，一边等着妈妈的伤口愈合。然后我就放心地离开。
　　离家30年以来，我习惯了不管什么季节，只要碰到适合妈妈穿的衣服，我就会买下来，然后等积攒多了，就给妈妈一起寄走。
　　这一年以来，我给妈妈买的衣服春夏秋冬已经有十几件了，妈妈说，别寄了，先放着吧，等你回来的时候再一起带回来。
　　我听妈妈的话没有寄，我听妈妈的话把它们都带回来了，可是，妈妈却再也穿不到了。
　　那条蓝底白花的连衣裙，是我去年秋天给妈妈买的，如今它每天都穿在我身上。我穿着它去看电影、吃面条、散步，我穿着它上电梯，下电梯，我每天穿着它进进出出。
　　两个多月以来，每隔两天，我都会楼下的花店买一束菊花，还有一枝酒红色的康乃馨。
　　我头几次去买花的时候，那个胖胖的老板总是问我要什么花。可是去过几次之后，他就没再问我了。每次他见我进去，都会低声对我说：＂等一下，很快就好。＂然后，就会默默帮我选几枝开得最好的，精心包上，递给我。我也总是默不作声地接过来，付了钱，然后转身离开。
　　因为大弟是一个对食物特别挑剔的人，全北京除了那几家固定的餐馆之外，他只吃妈妈做的饭。所以，从隔离结束回到家里那天起，每周一到周五，我都会给大弟做晚饭。
　　我每周做五顿饭，30天就是20顿，90天就是60顿。妈妈如果还在的话，按每周给大弟做一顿饭，就相当于又给弟弟做了一年的饭，就相当于妈妈又陪了他一年。
　　我想尽我所能把菜做出妈妈的味道，我想让大弟感觉妈妈还在。
　　二弟说，他每天晚上都一个人在中央大街坐到很晚很晚，一直到路上一个人都没有了，他才回家。
　　有空去看个电影吧。
　　我说。
　　他听我的话去买了张电影票，可是第二天他告诉我，电影还没看完他就出来了，又回到路边的长椅上一个人坐着…….
　　这两个多月以来，大弟和我，我们两个人都小心翼翼地，尽量不提起关于妈妈的话题，可我们却总是在不经意间提起。
　　姐，别忘了给妈阳台上的花浇水。
　　大弟看着看着手机，突然说。
　　＂知道，浇着呢。＂ ＂姐，你要是不想在院子里散步，就到外边走走。出了小区大门往右手边走，车少。＂
　　＂好。＂ ＂姐，今天我去医院，做B超在门口等着的时候，又看到了妈上次坐过的椅子……＂
　　＂……＂ ＂姐，新买的炒锅好用吗？＂
　　＂特别好用，一点也不粘。＂
　　＂可是这么好的锅，妈都没用上……＂
　　每次只要一提起妈妈，结果都会惹来姐弟俩一起哭。
　　我和大弟的哭是不一样的，他每次提起妈妈的时候，都是呜呜地哭出声音来，就像一个孩子。而我却总是悄无声息地掉眼泪。
　　这么多年，我已经习惯了默默哭泣。
　　妈妈走了，我没有见到妈妈最后一面。这80天以来，不知道有多少个夜晚，独自坐在黑暗中的我，都会问自己：如果当初我能来得及跟妈妈告别，妈妈会嘱咐我一些什么呢？
　　妈妈肯定会说， 靖你这个年龄容易缺钙，去买点钙片，按时吃。
　　靖你上下班别坐巴士，坐地铁，这样安全点。
　　靖你晚上早点睡，不能超过十二点。
　　靖你是姐姐，妈走了，两个弟弟妈就交给你了……
　　妈，我记住了。
　　妈，我到西藏来了，我想换一个地方想你。
　　作者简介：
　　15岁写小说，
　　38岁考上香港中文大学研究生院，有20年的中文教育经验。
　　她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
　　世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
　　毕业仅一年，小姑娘的年薪已达50万。
　　宝宝姐的亲子教育文章，温暖而有力量，
　　助你在育儿的路上豁然开朗，少走弯路。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。