142天之后，我回到了香港

　　文|高宝宝
　　亲爱的小伙伴们，早上好！
　　现在是北京时间8月15号，下午两点。我在万米高空的飞机上。
　　当你们看到这篇文章的时候，我已经回到香港了。从3月27号早上离开香港，到今天回到香港，已经过去了142天。
　　在我几十年的生命里，有迷茫，有挣扎，有泣不成声，有痛哭流涕，但却从未像过去的142天这么艰难。
　　3月27号离开香港的时候，我以为还会像2015年那样，去医院里照顾妈妈几天，然后陪着妈妈回家休养。可是，妈妈没给我这个机会。
　　3月27号离开香港的时候，我请了3个月的假，我在行李箱里装上了这一年多来给妈妈买的外套、裙子、纱巾、睡衣。可是，妈妈再也不需要它们了。
　　我还在行李箱里装了一支水笔和一瓶墨水，那是半年前我给妈妈买的。我想像以前每次回来时那样，每天吃完了午饭后，和妈妈一起坐在书桌前，妈妈写字，我看书，我们互相陪伴。可是，那样的情景，这辈子都不会再有了。
　　给妈妈带回来的那些外套、裙子、纱巾、睡衣，我叠好放在了妈妈的沙发上。那支水笔，我装进了行李箱里，再把它带回到香港去……
　　昨天早上去机场之前，临出门的时候，我站在门口把整个屋子环顾了一圈。妈妈的健身棒、小收音机都还在床上，在妈妈一伸手就能拿到的地方。书法书、毛笔、宣纸，都整整齐齐地摆在书桌上，静静地等着妈妈。阳台上妈妈养了很多年的花，还是那么的郁郁葱葱。妈妈平时最喜欢戴的帽子和纱巾，也像以前一样，挂在门口的墙上……
　　所有的一切都还在，只有妈妈不在了。所有的东西看上去都还是原来的样子，可是，又都不一样了……
　　妈，我姐要回香港了，我一会儿送她去机场。
　　弟弟一边轻轻地抚摸着照片里妈妈的脸，一边说。
　　姐，咱们跟妈妈合个影吧。
　　弟弟又说。
　　于是，我们姐弟俩站在妈妈的遗像前，跟妈妈一起拍了张照片，照片里的妈妈笑盈盈地向我们挥着手。
　　前天早上去买花，下楼的时候，中间那部电梯先来了。门一开我刚想走进去，旁边的一个阿姨一把抓住了我的胳膊。还没等我反应过来，就听见她说：姑娘，前几天中间这个梯子发生了下沉，已经通知物业了，不知道修好没有。还是别坐它吧……
　　那一刻，我的眼泪突然不争气地夺眶而出——这是谁的妈妈？谁又是那个幸福的孩子？
　　文章写到这里，机舱广播里传来了乘务员的声音：各位女士和先生，现在是北京时间14:06，我们的飞机将于15:35降落在香港国际机场。香港和北京没有时差。据报，香港现时地面温度28度，正下着微雨。
　　从北京到香港，要飞3个多小时。飞机上没有吃的，连水都没有。很冷，可是我随身的书包里没有衣服。我看见，不远处有个人跟乘务员要了一块小毯子，裹在身上。有了小毯子，她一定很暖和吧？可是我却不想开口，就这样冻着吧。
　　远远的，我听见两个乘务员在小声交谈，用那种我听了12年、那么熟悉却又是陌生的语言。
　　又饿又冷的我，迷迷糊糊地睡着了。不知道过了多久，耳边突然传来了起落架打开的声音。我睁开眼睛往机窗外望去，在一朵朵白云和青山之间，我好像隐隐约约看见了中环的摩天大厦。那些摩天大楼，竟然让我有了半秒钟的绝望。
　　我知道，这架飞机已经如期带着我，回到了这个从踏进它的那天起，我就一直想着哪一天可以离开的城市。
　　上边那些内容，写在从北京到香港万米高空的飞机上。现在是傍晚5点，我终于到达了香港国际机场。此时距离早上从家里出门，已经过去了9个小时。
　　在这9个小时里，除了在飞机上的3个多小时，毫不夸张地说，剩下的时间，我不是在填表，就是在扫码，再不就是在去填表和扫码的路上。
　　13号在北京做了核酸检测，原本以为凭借着那份报告，再加上那张疫苗注射证明，就可以一路畅通无阻地登上从北京到香港的飞机，并且可以顺利地离开香港机场。
　　事实证明，我想多了。
　　那份北京的核酸报告，只能保证我登上飞机离开北京。想要离开美丽的香港国际机场，还要在落地后再做一次核酸检测。而且，必须要在机场等四个小时，拿到结果才能离开。
　　还是早上吃了一碗粥，7个小时滴水未进，我实在是太饿了。所以，天真、无知的我，以为一下飞机就可以去取行李，我惦记着行李箱里的棒棒糖们。
　　所以，一走下飞机，我就问工作人员，去哪里取行李。可是，每一个我问到的人，都只是微笑着礼貌地回答我：请跟着指示牌向前走。
　　直到我走了很多路，填了无数表格，扫了无数码之后，我才终于恍然大悟：在没有拿到核酸结果之前，我是不会见到我的棒棒糖的。
　　果然，在被刮了喉咙和鼻子之后，在被戴上了限制我自由的、这个可爱的＂手环＂之后，我的脖子被戴上了一个写着一组数字的绿色小牌子。然后，我按照小牌子上的数字，走了一段长长的路，在候机大厅里找到了那个属于我的那张桌子和那把椅子。
　　工作人员告诉我，我将要坐在我的座位上，等待4个小时后出炉的核酸报告。
　　又冷又饿的我，在属于我的那把椅子上坐了下来。
　　那个时候，天色已经渐渐暗了，透过候机大厅的落地玻璃，我看见了停机坪上排列整齐的一架架飞机。那些庞然大物被即将到来的夜色笼罩着，有点肃穆，有点迷人，却又有那么一点惨淡。
　　我相信，在过去的两年里，一定有很多人和我一样，经历了从未有过的无奈和难过。想去的地方没办法成行，想做的事做不了，想见的人没有见到，成了一辈子的遗憾。
　　现在已经是晚上十一点半了，我终于回到了家。接下来的7天里，我将待在家里接受隔离。
　　从北京到香港，坐飞机只要3个多小时。可是，这条路有多长，只有真正经历过的人，才会知道。
　　亲爱的小伙伴，晚安。我在遥远的香港祝福你们，并且向你们问好。
　　作者简介：
　　15岁写小说，
　　38岁考上香港中文大学研究生院，有20年的中文教育经验。
　　她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
　　世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
　　毕业仅一年，小姑娘的年薪已达50万。
　　宝宝姐的亲子教育文章，温暖而有力量，
　　助你在育儿的路上豁然开朗，少走弯路。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。